[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
何念华的笔在纸上停住，笔尖杵着，洇开一个小黑点。
「爸，昆仑号……没事吧？」
他问的时候没抬头，声音比平时低。何雨柱坐在床边，手里拿着一本《太空飞行器总体设计》，书页翻到一半，没再看。
「裂纹不严重。能飞回来。」
何念华把笔放下，转过椅子。何雨柱看见他眼眶有一点红，但没掉眼泪。
「修好之后呢？还能飞吗？」
「能。但不会再飞。封存，备份。」
「为什么？」何念华的声音大了一点。
何雨柱把手里的书合上，放在床头。「第一艘是试验品。第二艘才是真正的星际飞船。昆仑号证明了技术可行，但它每一个零件都是第一代，有缺陷。」
何念华没说话。他低下头，盯着桌面。桌面上摊着物理课本，旁边压着一张草稿纸，上面画满了椭圆和箭头。
何雨柱等着。
过了好几秒，何念华才抬起头。
「那第二艘，我来设计更好的。」
他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。何雨柱看着儿子。脸上的痘印还没消，下巴的轮廓已经比去年硬了。手背上的铅笔灰蹭了一道黑印子。
「你先考上航天大学再说。」
何念华的眼睛没有躲闪。「考上了就能设计？」
「考上了再说。」
何念华转回去，拿起笔。笔尖悬在纸上，没落下去。何雨柱看见他的肩膀绷着，呼吸比平时急。
「你还有话要说？」何雨柱问。
何念华把手里的笔放下，从抽屉里抽出一张纸，递过来。
「爸，你看看这个。」
何雨柱接过去，凑到台灯下。纸上画着椭圆形的线圈截面，长轴和短轴的尺寸标注在旁边。应力云图用铅笔涂了深浅，深色区域在椭圆的长轴两端，浅色区域在短轴两侧。
「谁教你的？」
「没人教。我自己算的。用林叔叔教的有限元，学校的电脑跑的。网格粗糙，但趋势不会错。」
何雨柱看了很久。他想起钱致远去年在实验室里展示的椭圆环方案，应力曲线和疲劳寿命的数据。跟这张草图上画的，一个方向。
「你这个想法，钱致远去年提过。他已经验证了，椭圆环比圆环疲劳寿命长一倍。」
何念华的嘴张了一下，又闭上。过了几秒，他才开口。
「那……第二艘能用吗？」
「能。」
何念华把那页纸从何雨柱手里抽回去，小心折好，放回抽屉。动作很慢，像怕折坏了。
「爸，第二艘的线圈，我来设计一部分，行不行？」
何雨柱没有立刻回答。他看见儿子手背上的铅笔灰，还有原子笔漏油蹭的蓝印子。十六岁的手，不该这么早就握着设计图。
「你先考上航天大学。」
何念华没有追问。他转回去，拿起笔，在课本上写了几行字。写得很慢，一个字一个字地。
何雨柱站起来，走到他身后，拍了拍他的肩膀。
「写完作业早点睡。」
「爸。」
何雨柱停下来。
「炎黄二号，我能给它起个小名吗？」
b𝑰 𝕢u b𝔸.v 𝑰 ⓟ