漫长的黑夜仿佛没有尽头一般，李庆汀就那样静静地坐在那张略显陈旧的木椅上，一动不动。他的双眼凝视着远方那片漆黑的天际，似乎想要透过无尽的黑暗看到一丝曙光的出现。时间一分一秒地过去，整个世界都沉浸在静谧之中，只有偶尔传来的微风轻拂过树叶发出的沙沙声，以及远处不知何处传来的几声犬吠打破这份宁静。
遥远的天际边，那原本漆黑如墨的夜幕开始缓缓地被一层淡淡的白色所侵蚀。起初，这层白色还很微弱，仿佛只是夜空中的一丝微光，但随着时间的推移，它变得越来越明显，渐渐地勾勒出了一片鱼肚白的景象。这片鱼肚白宛如一块轻柔的绸缎，轻轻地覆盖在了天空之上，给整个世界带来了一种朦胧而又神秘的感觉。
就这样，他在这把椅子上度过了一个又一个小时，直到天边终于泛起了一抹淡淡的鱼肚白，预示着黎明即将破晓。
李庆汀身子一歪撑着椅子站了起来，他走到悬挂日历的地方，轻轻的撕了一页上面显示着中华民国二十七年（1938年）阳历六月二十四日，阴历五月二十七，宜：入宅、安床、开光、祭祀、出火；忌：嫁娶、开市、作灶、置产、作梁。
他学着张修春生前的样子把撕下来的那页纸叠好放在床头，若是今日无大事发生就等到第二天扔掉，若家里发生了大事在晚上的时候记录下来，折叠整齐放在她柜子里的两个木箱子里，分别是悲事盒和喜事盒。
李庆汀原本想写上今日必定会发生的悲事，刚要提笔犹豫再三还是放下了笔，从柜子里拿出了他那家珍藏已久的长袍马褂，服装为石青缎面，月白缠枝暗花软缎里，袍服外有4处圆形补子，分别在前胸、后背、左右肩部，均以蓝绿素缎绣蟒纹，其间彩绣朵云、蝙蝠、桃子、寿字、卍字及海水图案，在左右肩部，张修春把衣服交给李庆汀的时候，李庆汀惊喜的说道：“我还不知道你有这手艺呢。”
衣服他也穿过两次，一次是李钰满月的时候，另一次就是李盛灿出嫁的时候，其他时间他都让张修春好好收着，每次张修春就一脸鄙夷的说道：“什么好东西，就是件衣服还值得这么珍贵。”
李庆汀站在穿衣镜前整理了一下衣服，见衣服被张修春保存的很好，他悲伤的想起了张修春临终前跟他说的话，她拉住李庆汀的手说道：“我得先走一步了......这病折腾了我那么久......今天让那小王八蛋给我气的估计是撑不下去了.......柜子里有我给孩子们攒的钱......不管他们要做什么由着他们去......我偏心......给大孙子单独多留了一份......孩子们要怪就怪我吧。”