何雨柱的家是一个典型的老北京家庭，他的父亲是一名退伍军人，母亲是一位贤惠的家庭主妇。何雨柱有两个姐姐，一个哥哥，还有一个顽皮的小妹妹。他们一家七口人挤在一个院子里，虽然有些拥挤，但却充满了温馨和快乐。
在何雨柱的记忆中，小时候的四合院里总是热闹非凡。每天早晨，母亲会起早准备早饭，哥哥姐姐们忙着上学，而小妹妹则在院子里追逐玩耍。父亲则是最早出门的，他每天都会骑着自行车去附近的市场买菜。四合院里的日子虽然不富裕，但是温馨和睦。
随着岁月的流逝，何雨柱渐渐长大，开始承担起家庭的责任。他放学后会帮助母亲做家务，哥哥姐姐们也各自忙着学业和工作。父亲退伍后在一家小工厂做工，虽然收入不高，但勉强能维持一家人的生活。尽管生活艰辛，但四合院里的人们依然笑容满面，彼此扶持着度过每一个艰难的日子。
在何雨柱的成长过程中，四合院里发生了许多趣事和琐事。有一次，小妹妹调皮捣蛋，把院子里的花盆都打翻了，惹得母亲大发雷霆；有一次，哥哥带来了一只小狗，成了全家人的宠儿；还有一次，姐姐们因为琐事闹了一场大的矛盾，让整个家庭都陷入了尴尬的气氛中。但无论发生什么，家人们总是能够包容彼此，和解团聚。
随着时代的变迁，四合院里的生活也逐渐发生了改变。新的建筑不断冒起，附近的街道也变得熙熙攘攘。何雨柱长大后成了一名普通的职员，虽然工资不高，但是他依然努力工作，希望能够改善家人的生活。四合院里的老人逐渐变少，年轻人们也开始追求更加自由和舒适的生活方式。
何雨柱在四合院里的生活仿佛是一幅永恒的画面，每一个细节都被时间凝固在了那里。晨起时，他总能听到母亲轻快的步伐在厨房里响起，那是她准备早餐的声音。何雨柱慢悠悠地从床上爬起来，伸了个懒腰，推开自家的院门，一股清新的晨风迎面扑来，带着淡淡的花香和泥土的气息。
四合院里的生活一直都是有条不紊的。家里的大事小事都是何雨柱的母亲安排得井井有条。他的父亲虽然是个话不多的人，但每天早晨骑着那辆有些锈迹斑斑的自行车去市场买菜的身影，却是何雨柱最熟悉的风景之一。父亲在市场上不仅买菜，还会聊几句天，与邻居们打个招呼，这也是他每天唯一的社交了。