提到那个缺席的称谓时，她的语气像拂过水面的风，不留痕迹。
但吴欣怡捧着碗的手指，却几不可察地收紧了一下，那个存在于母亲旧手机通讯录里、一年通话不超过三次的“爸爸”
像一个没有头像的灰色微信联系人，偶尔会在深夜寂静时投下模糊而冰冷的阴影。
她低头，又喝了一大口豆浆，这滚烫的液体似乎能烫平心口的那点褶皱。
客厅里传来老式显像管电视机播放家庭伦理剧的嘈杂对白，夹杂着姥姥压抑的咳嗽声。
姥爷退休前是钢铁厂的炉前工，沉默得像一块冷却的钢锭
此刻正歪在另一张吱呀作响的藤椅里，对着电视屏幕闪烁的光影打盹，布满老年斑的手搭在膝盖上。
姥姥则戴着断了腿、用胶布缠好的老花镜，借着节能灯昏黄的光线，慢悠悠地缝补着一件旧衣服的袖口，针线在她枯瘦的手指间穿梭。
窗台上，洗得发硬的白色豆浆滤布沉重地滴着水，在窗下的水泥地上积出一个小小的、深色的水洼。
这个家很小，很旧，带着沉重的烟火气和时光的锈迹。
墙壁泛黄，墙角有雨水洇过的深色地图纹，老式家具散发着木头和油漆混合的陈旧气味。
空气里常年混合着豆腥、油烟、老人用的膏药味和一丝若有若无的潮湿霉味。
但它又是满的
满墙都是吴欣怡从小到大获得的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”到小学的“三好学生”、“奥数竞赛三等奖”
再到初中的“年级前十”、“市级作文大赛一等奖”，红彤彤的奖状，一张压着一张，贴满了对着门的那面墙。
“妈，明早还是四点起来磨豆子？”吴欣怡喝完最后一口豆浆，碗底沉淀着薄薄一层细腻的白色豆渣。
“嗯，老样子。你赶紧睡，别看手机太晚，费眼睛。”
吴秀芬站起身，拿起空碗，目光扫过那个屏幕碎裂的手机，语气里没有责备，只有一种沉甸甸的、带着心疼的无奈。
她知道女儿的成绩单是这个小店最亮的招牌，也知道那方寸屏幕里光怪陆离的世界，是女儿贫瘠生活里唯一的彩色气泡，所以她不会责怪她。
“知道了。”
吴欣怡应着，看着母亲撩开那幅洗褪了色的碎花布帘，身影消失在后面那个永远弥漫着油烟、蒸汽和豆香的小小厨房里。
帘子晃动，带进一股更浓烈的新炸油条的香气。
吴欣怡重新拿起手机，指尖划过冰冷的、带着裂纹的屏幕，解锁。