齐国的南边有个小村子，村子边上有块方方正正的田，田埂上住着阿齐和他娘。阿齐今年十岁，身子骨壮实，可就是不爱干活。
开春的时候，地里的土还冻着硬疙瘩，娘挎着竹篮，篮里装着饱满的谷种，站在院门口喊：“阿齐，跟娘去下种喽。”
阿齐正趴在门槛上，用石子儿搭小房子，头也没抬：“娘，土这么硬，挖起来累得慌，明天再种呗。”
娘放下竹篮，蹲到他身边，摸着他的头说：“傻孩子，春天的太阳暖烘烘的，土刚化冻，正是下种的好时候。要是等明天，说不定会下雨，土就黏脚了。”
阿齐把石子儿往旁边一推：“下雨才好呢，不用下地。”说完，一骨碌爬起来，往屋里跑，“我去躺会儿，娘你自己去吧。”
娘叹了口气，自己扛着锄头下了地。她弓着背，一锄头一锄头把硬土敲碎，额头上的汗珠子滚到下巴上，滴进黑黝黝的土里。阿齐在屋里窗台上，扒着窗棂看，见娘弯着的腰像个虾米，他挠了挠头，想出去帮忙，可脚刚迈出门，又缩了回来——太阳晒得地上冒热气，还是屋里凉快。
过了三天，娘把谷种泡好了，装在布袋里，又喊阿齐：“阿齐，来帮娘撒种，你跑着撒得匀。”
阿齐正蹲在墙根下看蚂蚁搬家，嘴里嘟囔：“蚂蚁都知道找吃的，你咋就不想动呢？”他没好气地回：“撒种有啥意思，风一吹就跑了，白费劲。”
娘没多说，自己提着布袋走进田里。她站在田埂上，抓起一把谷种，轻轻往空中一扬，金黄的种子像小雨点儿似的落在土里。阿齐看着娘的影子被太阳拉得老长，心里有点不是滋味，可一想到要在太阳底下跑，腿就沉得像灌了铅。
撒完种的第二天，下了场小雨。娘又喊阿齐：“地里该耙平了，不然种子会被小鸟啄走的。”
阿齐这次没直接拒绝，磨磨蹭蹭地跟着娘到了田里。娘给他一把小耙子：“你就耙那边一小块，好不好？”阿齐接过耙子，耙了两下，见娘在另一头忙着，就把耙子往地上一扔，蹲在田埂上数天上的云。云飘得慢悠悠的，他看着看着，居然靠着柳树睡着了。
等他醒过来，太阳都快落山了。娘已经把整块地都耙平了，正坐在田埂上给他擦脸上的土。“娘，我……”阿齐想说自己不该睡觉，可话到嘴边又咽了回去。