“你是……许医生……？”
“不是“博士”而是许医生吗？”
科尔的手指无意识摩挲着亚麻质感的皮椅扶手，阳光透过落地窗在她睫毛上洒落金粉。许如烟翻开皮质活页夹，0.3mm针管笔在病历本上的沙沙声混着雪松佛手柑的淡香——这是精神科特调的安抚香氛，据说能降低患者8.6%的皮质醇分泌。
“认知重构治疗第7次，现实锚定偏差值降至0.7。”
许医生完成纸质病历记录后，又拿起平板电脑核对相关参数，随即将其转向科尔，三维脑区模型中，杏仁核与海马体的连接脉络泛着翡翠色荧光，仿佛冰层下苏醒的春溪。
“前额叶皮层代谢活性较基线提升37%，边缘系统......”
话音突然停顿，这位温和的主任医师眼尾漾起欣慰的波纹：“恭喜，你的神经可塑性正在重建，我们现在可以正常交流了。“
——正常交流么......
科尔侧头望向正对座位的穿衣镜，镜中蓝白条纹病号服裹着少女单薄身躯。“记忆中”的金发本该垂至腰际，此刻却在锁骨处蜷成不安分的弧度，像是被利刃裁断的鎏金绸缎。她下意识伸手似乎想要触碰镜面，指尖与倒影相对的瞬间，恍惚看见另一个西装革履的自己正从虚像中投来冷笑。
“墨菲斯特小姐？”许医生的轻唤将她拉回现实。诊疗台的心智监测仪突然发出蜂鸣，腕间银灰色金属环的传感器亮起黄光——这是皮质醇接近临界值的警告。医生立即拨通某个加密号码：“情况有进展，但建议探视时间控制在90分钟内......对，需要持续观察杏仁核反应......”
科尔被护士送回了私人病房，半小时后，当房门被叩响时，少女正蜷缩在电子护理床上。透过防撞软包的边角，她望见一对中年男女站在许医生身后。贵妇人眼眶泛红，手中香奈儿丝巾已揉成皱巴巴的鸢尾花，低挽的法式发髻略显松散，几缕银白的发丝挣脱了发蜡的束缚垂落耳际；西装革履的银发男人怀抱礼物盒，镜片后的目光如同扫描文物般逡巡着病房每个角落。
“能想起来吧？这是您的父母。”许医生调试着床头的多模态监护仪，纳米电极在她指尖闪烁蓝光，“按我们“昨天”的约定，试着打个招呼？”