[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
梅雨季的浙北古镇像被泡在一滴墨里，青石板路缝里渗着黏腻的水汽，把裤脚蹭得发潮。陈砚踩着三轮车拐过巷口时，车斗里的宣纸还在簌簌往下掉纸絮，路过的阿婆拎着竹篮喊他：“陈老师又拉纸去教室啊？雨这么大歇一天呗！”
他抹了把脸上的雨珠，指节上的旧皴裂被雨水泡得发白，笑着抬抬下巴：“孩子们上周说要写‘我的星光’，还差两刀生宣呢，耽误不得。”
这里是镇尾的老供销社旧址，墙皮掉得露出里面青灰色的砖，门口挂的木牌刷着红漆：“留守儿童书画公益班”，字迹掉了大半，边角被摸得发亮。陈砚三年前从省重点中学辞了语文老师的工作回古镇时，所有人都觉得他疯了——妻子带着五岁的女儿走的那天，楼道里的灯晃得他眼晕，老父亲坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅子磕得青瓦铛铛响：“老陈家辈辈出教书匠，你别把路走歪。”
没人知道他抽屉里锁着的那份诊断书：渐冻症，早期。医生说他的肌肉会慢慢像被冻住一样，最后连笔都握不住。他站在省重点的三尺讲台上看着台下几十双明亮的眼睛，第一反应却是想起去年寒假回古镇，撞见蹲在供销社门口烧作业的小宇。
小宇的爸妈在工地打工，奶奶瘫在床上，那天他烧的是期末试卷，分数栏红得刺眼，他说：“读书有啥用，我爸说他砌砖一天赚三百，比大学生多。”旁边挤着七八个半大孩子，跟着点头，书包带都断了，用塑料绳系着。
陈砚当天就递了辞呈。
公益班的教室是原先供销社的仓库，他自己刷的墙，把家里攒的几百本藏书搬来当书架，窗户上糊了新的窗纱，唯一值钱的是角落那台二手空调，是他把省城的房子租出去换的。他推着三轮车进门时，教室里已经闹哄哄的，十五六个孩子挤在长条桌旁，最大的十五岁，最小的才七岁，看见他进来呼啦一下围上来，为首的小宇举着半块啃过的玉米，油蹭在校服袖子上：“陈老师！我家后院的茉莉开了，我摘了放你笔筒里！”
陈砚刚把宣纸卸下来，就看见门口站着个穿藏青色夹克的老人，裤腿上沾着泥，手里攥着个蓝布包，站在雨里犹豫半天没进来。陈砚赶紧迎出去：“大爷，避雨不？进来坐。”
老人抬头，露出满是皱纹的脸，眼尾的褶子挤得发红，他盯着陈砚看了半天，突然颤巍巍地把蓝布包打开，里面是一摞泛黄的作业本，纸边都磨得起毛了，封面上用毛笔写着“1978年，光明公社小学，高二（1）班林守拙”。
“我找……找当年的陈景明老师，他是不是您父亲？”老人声音抖，“我叫林守拙，四十年前，我在这读过他的班。”
陈砚心里一动，父亲陈景明退休前就在这个供销社改的老小学教书，几十年前的事，父亲总在饭桌上念叨，他赶紧把人让进来，给递了杯热姜茶。林守拙捧着杯子，目光扫过教室里的孩子，看见墙上贴的孩子们写的书法，突然鼻子一酸，指着最角落的那张，写着“君子坦荡荡”，字里带着点歪，却笔力端正：“这字……太像陈老师当年教我们写的了。”
故事就这么被梅雨季的风掀开了。
1978年的这个仓库，确实是小学的临时教室。那时候比现在还穷，孩子们上学要自己带凳子，林守拙是班里最穷的那个，爹走得早，妈瘫在床上，他每天放学要去河里摸鱼换工分，作业本买不起，正面写语文，反面写数学，写完了用橡皮蹭干净再写第二遍。
那年冬天特别冷，雪把供销社的瓦都压弯了，林守拙连双棉鞋都没有，脚冻得流脓，他躲在教室后面哭，说不想读书了，要去煤矿挖煤，挣钱给妈治病。那天陈景明老师把他叫到办公室，塞给他一双新棉鞋，还有十本全新的作业本，封面上亲手给他写了名字。
“我那时候傻啊，”林守拙的手攥得紧紧的，指节发白，眼睛盯着窗外的雨，“我后来才知道，那棉鞋是陈老师给自己儿子准备的，也就是你爸当年给你做的？不对，是你小时候的？哦不对，那时候你还没出生，陈老师的大儿子刚五岁，等着穿那双棉鞋过年。还有那十本作业本，是陈老师把自己珍藏了好几年的一套山水画册卖了换的钱买的。”
林守拙后来考上了师范大学，毕业的时候本来能留省城，可他想起陈景明的眼睛，毅然回了县城的中学，教了四十年书，上个月刚退休。他这次来，是带着个沉甸甸的消息：他攒了一辈子的二十万积蓄，想捐给这个公益班，盖一栋新的教学楼。
B🅘 qu B𝒶.v 🅘 ⓟ