腊月初八那场雪下得邪乎，鹅毛片子似的雪片往人脖领子里钻。叶明裹着狐裘窝在衙门后堂的藤椅里，脚边炭盆噼啪作响，手里捧着个黄铜暖炉——这玩意是他按记忆里热水袋的样式改的，灌上滚水能暖半日。
"；大人，您要的羊肉锅子！"；李天宝端着个铁皮炉子窜进来，脑门上的雪碴子都没拍干净。炉子中间竖着根烟囱，四周凹槽里红汤翻滚，切得纸薄的羊肉片在热气里卷着边。
武明堂拎着酒坛子后脚跟进，官靴在青砖地上蹭出两道泥印子："；城东张屠户刚宰的羊，说是专挑了吃肥田丹长大的..."；话没说完就被叶明摆手打断。
"；先别说公事。"；叶明拿铁筷子搅了搅锅底，"；今儿咱们就学那雪地里的鹌鹑——装会儿睁眼瞎。"；
后堂支棱起八扇雕花木窗，外头雪片子打着旋往梅树上扑。那株老梅是叶明去年移栽的，这会儿虬枝上攒着雪疙瘩，冷不丁"；啪嗒"；掉进檐下的陶瓮里，惊得几条红鲤鱼直摆尾。
"；要不说还是您会享福。"；李天宝往锅里下了盘冻豆腐，"；前几日我去陈府送文书，瞧见陈家主那厮裹着三层貂裘还直哆嗦..."；
话音未落，西墙根传来"；咯吱"；一声。武明堂的筷子尖已经戳到窗缝边——那里积着半指厚的雪，正簌簌往下掉。
"；是那窝狸猫。"；叶明往窗外撒了把鱼干，"；入冬前在粮仓逮老鼠的功臣，该赏。"；
三人就着咕嘟响的锅子说闲话。武明堂讲起年轻时在北疆雪夜伏击戎狄，李天宝念叨老家腊月祭灶的糖瓜，叶明有一搭没一搭应着，手指头在结了霜花的玻璃上划拉。
突然一阵穿堂风卷着雪沫子扑进来，炭盆里的火星子蹦到案头的《安阳田亩册》上。叶明抄起茶壶浇熄了，泛黄的纸页上浮出圈水渍，正盖住陈家庄园的位置。
"；这册子该重制了。"；他摩挲着纸页边缘，"；开春得上活字印刷，带水印防伪的..."；
话还没说完，只听得檐角处的铜铃突然发出一阵杂乱无章的响声，仿佛被一阵狂风猛烈地吹动一般。众人皆是一惊，纷纷抬头望去，只见二十只灰扑扑的鸽子如惊弓之鸟般扑棱棱地飞落在梅枝上。
这些鸽子的爪子上系着一根根竹管，那竹管泛着青光，显得有些诡异。
武明堂见状，连忙快步上前，伸手将其中一根竹管摘了下来。他轻轻抽出里面的纸张，展开一看，竟是一张薄如蝉翼的桦树皮。