华中农业大学基因楼的白炽灯在深夜舔舐着林拥军的影子。离心机的嗡鸣渐止，他从实验台上拿起父亲寄来的笔记本，牛皮封面上“田垄日志”四个字被磨得发亮，边角还沾着几粒干硬的泥土。翻开扉页，晒干的稻花簌簌掉落，夹在纸页间的淡紫色花瓣里，藏着二十年前的阳光。
一、秤语
2005年暴雨捶打基因楼玻璃的夜晚，林拥军在实验室门口撞见浑身透湿的父亲。老人怀里紧搂着油纸包，裤腿卷到膝盖，脚背上的血痕混着泥浆，在走廊白炽灯下泛着暗红。
“给你的。”父亲喘着粗气，抖开油纸时，二十穗裹着新叶的稻种滴着水，谷粒在灯光下青得透亮，像他小时候偷摘的未熟莲蓬。
“村西头洼地涝了，传统稻全泡烂了。”父亲粗糙的手掌蹭过培养皿边缘，指甲缝里嵌着泥垢，“你寄回家的照片上的转基因稻，秆子挺得像旗杆，穗子垂得像咱老李家的银秤砣。”老人说话时，后颈的白发贴在皮肤上，让林拥军想起当年父亲蹲在灶台前熬药的背影——同样的佝偻，同样的固执。
深夜的离心机停了，金属舱门打开的轻响里，林拥军翻开父亲的笔记本。
泛黄纸页间，晒干的稻花脆得一碰就碎，字迹力透纸背：“军儿，今天又跟隔壁老李头争转基因的事。他骂你是‘改了天条的孙猴子’，我抄起锄头就往他地头走：‘有种跟我去田里比亩产！’”字里行间洇着不规则的水渍，椭圆的是汗，细长的是泪，最后一句被铅笔重重描粗，纸背都透出划痕：“爹不懂基因，只知道地里长不出假话。”
二、星种
升任副校长那年，国际会议的聚光灯扫过礼堂后排。八十岁的父亲戴着老花镜，鼻尖几乎要碰到《分子遗传学》书页，蓝布衫口袋露出半截稻穗，芒刺在灯光下闪着银光。当林拥军在台上展示抗虫数据时，老人忽然起身，帆布包拉链的声响惊动全场——他掏出个铁皮盒，盒盖上刻着“军儿收”三个红漆小字。
“俺带了儿子寄的米！”父亲的湖北腔在麦克风里嗡嗡作响，他颤巍巍地向台下递盒子，“煮出来油光水滑，连锅底都香得能舔干净！”满场掌声中，林拥军看见父亲耳后的白发又密了些，像落在青石板上的秋霜，而老人布满老茧的手，正紧紧攥着那截稻穗，仿佛握着全世界最珍贵的证据。