在轰炸机翱翔天际，投掷下命运之钥前，龙文章的思绪如风中残烛，摇曳不息，企图窥探那能凌驾于云爆弹与温压弹之巅的神秘武器真容。团座的低语，如同古老咒语，揭开谜底的一角——那是近乎核弹之威的亚核弹。
然而，当炸弹如雨点般倾泻，划破长空，于低空绽放，龙文章的心湖瞬间沸腾。眼前的一幕，让他领悟了何为超越想象的残忍，何为灭绝人性的力量。
那些炸弹，不是普通的陨石，而是火之使者，带着狰狞的笑容，从九天之外奔赴人间。它们在半空炸裂，化作万千火流，宛如苍穹落泪，却是烈焰的洗礼。这火，无视风吟，蔑视水润，愈演愈烈，仿佛要将世界吞噬。
十架钢铁巨鸟，在那片土地上空划过死亡轨迹，九十吨炸弹，是它们留给大地的伤痕。火焰肆虐，建筑哀鸣，万物在烈焰中颤抖，化为一幅幅扭曲的画卷。记者的快门声、摄像机的嗡嗡作响，记录下了这场人间炼狱，却难以捕捉其万分之一的悲壮。
“团座，此乃何方神圣？”龙文章的声音，带着一丝不可置信的颤抖。
陈浩，这位久经沙场的智者，眼中闪烁着玩味的光芒：“不过是老酒新瓶装，特制凝固汽油弹罢了，美利坚的玩物，东瀛人也曾涉猎。”
“哦？东瀛人也？”龙文章挑眉，一脸讶异，他虽博学多才，却也未曾知晓这段过往。
实际上，在台儿庄的烽火连天中，东瀛人的确尝试过这禁忌之果，只是那时的他们，技术尚未成熟，规模亦小，犹如石子投入大海，波澜不惊。
凝固汽油弹，一个听起来就让人不寒而栗的名字，实则是一种特殊配置的燃烧弹。其“凝固”之名，实则谬矣，它更像是一种粘稠的胶状魔物，可随意调整其粘稠度，如同地狱的调料。
其恐怖之处，不在于它的名字，而在于它的杀伤性。引爆之时，仿佛沸腾的钢水炸锅，四处飞溅，流淌成河，温度之高，足以融化钢铁，直逼一千二百摄氏度。它的粘附力，更是超乎想象，一旦接触人体，便是永不分离的诅咒，即便是最激烈的拍打，也无法摆脱这火焰的拥抱。它会渗入肌肤，深入骨髓，将生命之光一点点吞噬。
这一刻，龙文章明白了，有些武器，不仅毁灭肉体，更灼烧灵魂，让人间成为最残酷的烤炉。 在肌肤之下，火焰悄然蔓延。
哪怕仅有一丝微量的油珠跳跃至肌肤之上，那便如同被烙铁亲吻，除非利刃疾挥，割舍下那片烈焰缠绕的血肉，或是断臂求生，方能逃离这份灼烧的枷锁。否则，唯有静待其缓缓燃尽，那份痛楚，不言而喻，如刀割心。
凝固汽油弹，不仅以其附着如胶的特性伤人至深，更潜藏着多重助燃恶魔，它们携带着毒素，潜入伤者的血脉，编织着一张名为“血液中毒”的死亡之网。在这数字编织的现实里，医疗的庇护显得如此渺小，生存的概率，微乎其微，宛如夜空中最黯淡的星辰。