雨落无声，庭院中的一草一木都笼罩在朦胧水雾之中。林棠梨坐在回廊上，捧着一本医书，任由思绪随着雨声飘远。
书页间夹着一片已经泛黄的银杏叶，那是父亲在世时，两人一同采药时收藏的。每当看到这片叶子，她就仿佛回到了那个金秋时节的山间小径，父亲高大的背影走在前方，不时驻足指点各类草药的特性。
"这位病患需要如何诊治？"
宋墨寒的声音将她从回忆中拉回。他手里拿着几张纸，上面记录着几位病患的症状，这是他们近来常做的练习——宋墨寒虽不行医，却愿意学习医理，时常与她讨论疑难杂症。
"让我看看。"林棠梨接过纸张，眉头微蹙。"症状复杂，需仔细辨别寒热虚实。"
宋墨寒在她身旁坐下："我见你久坐回廊，是思念令尊了？"
林棠梨微微点头："今日是父亲的忌日。每到这一天，我都会翻看他留下的医书，仿佛能透过这些字句与他对话。"
"能为我讲讲令尊教你医术的事吗？"宋墨寒轻声问道，眼中满是温柔与尊重。
林棠梨沉默片刻，合上书页，目光透过雨帘望向远方。
"我第一次正式跟随父亲学医，是五岁那年。"她的声音轻柔，如同雨丝一般细腻。"那天一早，父亲将我带入书房，指着架上的医书问我：'棠梨，你可愿学这个？'"
年幼的林棠梨不明白学医意味着什么，只是单纯地想亲近父亲，便点头应允。谁知父亲却未立即教她，而是将一株植物放在她面前。
"那是一株紫苏，叶子泛着微微的紫色，散发出独特的香气。"林棠梨回忆道。"父亲让我用心观察它的形态、气味、叶脉，然后记下来。这便是我的第一堂课。"
宋墨寒微笑倾听，仿佛能看到那个认真观察紫苏的小女孩。
"一连七天，父亲每天给我一种不同的植物，让我观察记录。第八天，他将这七种植物一起摆在我面前，让我闭上眼睛，仅凭触感和气味辨别。"
"你能分辨出来吗？"宋墨寒问道。
林棠梨轻笑："当然不能。我只认出了三种，还有一种完全辨错了。"
她至今记得父亲当时的反应——并非责备，而是摸着她的头说："很好，知道自己的不足，比盲目自信要强得多。医者贵在谨慎，草木尚且难辨，遑论人体复杂？"