他只得编出一些更简单的故事来安慰自己。有些时候他想，鬼神是真的存在的，因此院长和这座城市也是存在的，那么他过去生活的土地应该算是凡间——山愿之子是属于另一个更高的地方，比如说，是在神界里发生的故事，也可能是在真正的上古时代（过去是有神仙存在的，考古学家们全搞错了也说不定）。然而有些时候常识又顽固地占据了他的头脑，让他觉得一切都十分可疑。难道这整个宇宙真的是为了他这样渺小无能的东西而创造的吗？那些能使光暗分离、天地升降、万物诞生的神明，最后创造出来的也不过是这么一个乌烟瘴气的世界，那它们又算什么了不起的东西呢？于是他又开始疑心一切都是假的，是某种缸中之脑的实验。根本没有什么阴司，没有什么妖怪，院长只是个被派来引导他受骗的研究员。
他停止了吃喝，有时甚至试着停止呼吸，但都没什么痛苦的感觉，只是因为缺氧而乏力。人没有办法不借助外力而使自己窒息，但他完全可以试试更激进的事，比如从走廊跳下去，或者用碎玻璃割开自己的喉咙，看看究竟会发生些什么。有什么关系呢？他反复地问自己，如果这里真的是阴间，那他还能落到哪里去？
终于有一天晚上，他走出病房，光着脚爬到了窗台上。想到要用玻璃片割开喉咙，露出体内的气管与血肉，他仍然觉得既害怕又恶心。还是把一切交给重力吧——阴间怎么会有重力？
走廊的窗户还是没有修好，只是把碎玻璃全都移除了。似乎自他那天出来以后，院长就不打算再重新封闭走廊了。他抱着光秃秃的窗框往下张望，庭院里的光景还是老样子，只是竹棚底下没有人影。