鲁西南的冬天，像被一层灰色的纱幕笼罩着。凛冽的寒风，如刀子般刮过光秃秃的树梢，在村子的街巷里打着旋儿。阿丽家的小院，被雪花铺上了一层银白，几棵干瘦的枣树，在风中瑟瑟发抖，枝桠间还残留着几片干枯的叶子，发出沙沙的声响。
屋内，煤炉烧得正旺，橘红色的火苗舔着锅底，水壶里的水发出咕噜咕噜的声响，给这寒冷的冬日带来了几分暖意。大家围坐在炉子旁，喝着热气腾腾的茶水，话题不知不觉就转到了乡村社会的婚姻问题上。贾晓臻，这位大学毕业生，率先开口：“三爷爷，我听说农村的离婚率挺低的，这背后肯定有不少原因吧？”
阿丽的三爷爷，放下手中的茶杯，清了清嗓子，说道：“晓臻啊，在咱农村，每个家庭都不想离婚。离婚这事儿，可不只是两个人的事，它牵扯到整个家庭，甚至整个村子。” 贾茂林点了点头，附和道：“确实，婚姻稳定对家庭和社会都很重要。”
三爷爷接着说：“就拿孩子来说吧，在农村，结婚的首要目标就是‘过一家人家’，生孩子，特别是生男孩。夫妻要是闹离婚，最可怜的就是孩子。孩子没了完整的家，身心健康和生活环境都得受影响。” 阿丽的母亲忍不住插了一句：“是啊，我们村里就有这样的例子。孩子他爸妈闹离婚，孩子整天哭哭啼啼的，看着就让人心疼。”
贾晓臻若有所思，又问：“三爷爷，除了孩子，还有其他因素制约离婚吗？” 三爷爷拿起旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了几口，吐出一团烟雾，缓缓说道：“名声也很重要。在咱农村，离婚可不是啥光彩的事，不管是男方还是女方，离了婚都会被人指指点点。‘二茬光棍难寻妻’，离婚后的男人，找对象可不容易。女人再婚虽说相对容易些，但在大家眼里，结过婚的女人就像用过的物品，价值大打折扣。”
王世坨忍不住插话：“三爷爷，这经济方面呢？离婚会不会带来经济上的负担？” 三爷爷笑了笑，说：“当然会。在 90 年代，娶亲费用一般得 1 万到 2 万元，这对靠农业收入的农村家庭来说，可是个沉重的负担。离了婚再娶，又得花一大笔钱，很多家庭都承受不起。而且，再婚能不能找到合适的对象，还是个未知数。”
阿丽在一旁静静地听着，这时也忍不住说道：“我听说有些夫妻，就算感情不好，为了孩子和家庭，也会凑合着过。” 三爷爷点了点头，说：“没错。在咱农村，很多夫妻就算闹矛盾，也不会轻易离婚。就拿小张来说吧，她 16 岁订婚，20 岁结婚，结婚前都没见过对象。婚后一直闹离婚，精神上很痛苦，经常跑回娘家。可她父母每次都把她送回去，劝她认命。后来有了孩子，就算夫妻感情还是不好，她也不敢提离婚了。现在她和丈夫还是没感情，但为了孩子，只能凑合着过。” 说到这里，三爷爷的眼神中透露出一丝无奈。