李候的身体如同风中残烛，每一丝力气都在消逝，然而他的眼神，却犹如深邃夜空中最亮的星，透着一股坚定不移的光芒。他深知自己的生命已进入倒计时，每一分每一秒都像是被命运吝啬地分配着，珍贵得不容许丝毫浪费。
他躺在那略显苍白的病床上，周围弥漫着医院特有的消毒水气味。每一次呼吸都像是一场艰难的战役，但他的意志却像钢铁般顽强。他开始积极地向每一个进入病房的人讲述自己的故事，无论是忙碌的护士，在病痛中挣扎的同病房病友，还是那些被他微弱声音偶然吸引、好奇地在门口张望的陌生人。
护士们在忙碌的工作间隙，会静静地站在一旁听他诉说。她们见过太多的生离死别，但李候的故事却有着一种独特的力量，触动着她们内心深处最柔软的部分。同病房的病友们，原本沉浸在自己的病痛和忧愁之中，却也被李候的经历所吸引。他们从李候的故事中汲取着力量，仿佛自己的痛苦也变得不那么难以忍受了。
他的父母守在床边，看着儿子如此拼命地去做这件事。母亲的眼睛总是红红的，她常常背过身去，在角落里偷偷地抹泪。她的心中五味杂陈，既为儿子在生命最后时刻能找到这样的价值和意义而感到欣慰，又为即将失去这个孩子而悲痛欲绝。她会在儿子讲述间隙，默默地递上一杯水，或者轻轻地为儿子整理一下有些凌乱的被子，这些细微的动作里饱含着无尽的母爱。
父亲则强忍着内心的悲痛，他的眼神中透着坚定，那是一种对儿子决定默默支持的力量。他会在儿子讲述累了的时候，轻轻地拍拍他的肩膀，给他鼓励的眼神。他知道儿子需要他的支持，他要成为儿子坚强的后盾，尽管他的内心在滴血。
有一天，医院里来了一群年轻的学生。他们穿着整齐的校服，脸上带着青春的朝气和对未知事物的好奇。他们是听闻了李候的事情，专门来听他讲述经历的。他们走进病房时，原本喧闹的氛围瞬间变得安静下来。李候努力打起精神，他的眼睛里闪烁着光芒，用最清晰的声音开始讲述。