在时光长河的流淌里，每个人都怀揣着对生活的美好期许，渴望着能拥有平静、安稳且幸福的日子。程宇，这个曾经在生活里平凡却又充满希望的男人，却毫无征兆地被卷入了一场如噩梦般的巨大漩涡之中，而这场漩涡的核心，便是一个名叫秋夏的女人，她如同一颗毒瘤，深深嵌入程宇的生命，让他的生活支离破碎。
曾经的程宇，是个浑身洋溢着阳光与活力的中年人。他在一家颇具规模的企业里，凭借着自身扎实的技术功底和不懈的努力，在技术岗位上发光发热，不仅工作成果出色，还深受同事们的认可与尊重。工作之余的他，热爱篮球，球场上那挥洒汗水的畅快、与朋友们一同欢呼雀跃的瞬间，构成了他生活中最温暖的底色。那时的他，生活简单而纯粹，未来仿佛铺满了阳光，每一步都充满了希望，他从未想过，命运会在某个不经意的转角，给他带来如此沉重的打击。
那是一个再平常不过的聚会，在朋友的盛情邀请下，程宇参加了这场聚会，也正是在这个聚会上，他与秋夏相遇。秋夏不算那种让人惊艳的第一眼美女，可她身上有着一种独特的、楚楚可怜的气质，尤其是她那总是带着一丝哀怨的眼神，像是藏着无尽的故事，一下子就吸引住了程宇。出于本能的好奇与好感，程宇主动与秋夏攀谈起来，一来二去，两人逐渐熟悉。在交往过程中，程宇发现秋夏性格敏感多疑，时常因为一些小事就陷入无端的焦虑与不安之中。但程宇当时只觉得这是她缺乏安全感的表现，内心深处的保护欲反而被彻底激发出来，他暗自下定决心，一定要好好呵护这个看似柔弱的女孩。
随着感情的升温，两人很快便开启了同居生活。起初，日子满是甜蜜与温馨，程宇每天结束一天的忙碌工作，回到家中，迎接他的是秋夏准备好的热气腾腾的饭菜，那一刻，疲惫瞬间消散，满心都是对生活的满足与对这份感情的珍惜。然而，这份甜蜜并没有持续太久，秋夏的负面情绪如同隐藏在平静湖面下的暗涌，开始汹涌而出。
她毫无缘由地对程宇充满猜忌，只要程宇与女同事有正常的工作交流，哪怕只是简单的几句对话，回到家后，等待他的便是一场狂风暴雨般的质问。一开始，程宇总是耐心地解释，他试图用温柔与爱意化解秋夏心中的疑虑，可秋夏早已沉浸在自己臆想的世界里，根本听不进程宇的任何解释。她的情绪愈发激动，常常歇斯底里地大哭大闹，甚至摔砸家中的物品，原本温馨的家，被这无尽的争吵与混乱笼罩，变得不再是那个可以让人安心的港湾。
程宇深知这样下去不是办法，他心疼秋夏被这些负面情绪折磨，于是尝试带她去看心理医生，希望专业的帮助能让她摆脱内心的困扰。可秋夏却坚决抗拒，她固执地认为自己没有任何问题，反而是程宇在故意找借口，想要抛弃她。一次次的拒绝与争吵，让程宇感到身心俱疲，他在工作时也开始频繁走神，注意力难以集中，工作业绩一落千丈，曾经那个在工作上意气风发的他，渐渐被生活的阴霾所掩盖。