一、八岁的志向
1950 年，在一个名叫雨兰镇的小乡村里，八岁的林澜就像一棵茁壮成长的小树，充满着生机与活力。她那白皙的小脸总是带着一抹倔强，两条小辫子俏皮地垂在肩头。镇子里的乡亲们都亲昵地唤她“林妹妹”，这原本是饱含温情的称呼，可林澜却一本正经地纠正：“我八岁了，不能叫小名了，以后要叫我林澜。”她的眼神中透着一种超越年龄的坚定，仿佛在向这个世界宣告着她的成长与独立。
那时，林澜的爷爷是村里有名的老工匠，尤其擅长木工活。爷爷看着年幼的林澜机灵聪慧，便打算将自己的手艺传授给她，希望她日后能成为一名出色的木匠。爷爷粗糙的大手抚摸着林澜的头，语重心长地说：“小澜啊，跟着爷爷学木工，这可是一门实实在在的手艺，将来能有口饭吃。”林澜却毫不犹豫地摇了摇头，大声说道：“我以后不当木匠，我要当粮仓主任！”她的声音清脆响亮，在小小的院子里回荡。在那个物资并不充裕的年代，粮仓在林澜心中象征着富足与安稳，是她心中最神圣的地方。
二、二十八岁的担当
时光荏苒，岁月如梭。1970 年，二十八岁的林澜已经出落成一位坚毅的女性。她通过自己的努力和不懈的奋斗，成功当上了雨兰镇的粮仓女主任。然而，当时的粮仓状况却十分堪忧。破旧的仓库墙壁斑驳陆离，屋顶的瓦片也残缺不全，每逢下雨天，屋内便会滴滴答答地漏雨。粮仓里的粮食存粮也不多，仅能勉强维持镇里居民的基本温饱。
林澜深知自己肩负的责任重大，尽管面临着诸多困难，但她并没有退缩。由于粮仓人手短缺，且资金匮乏难以聘请专业工匠，林澜不得不重拾爷爷教给她的木工和篾工手艺。她纤细的双手原本应是抚摸书本或针线的，如今却常常握着粗糙的木工工具。她认真地修理着仓库的门窗，仔细地编织着竹筐来盛放粮食。在她的努力下，粮仓的状况逐渐有了改善。
这一年，雨兰镇遭遇了罕见的雹灾。鸡蛋般大小的冰雹如雨点般砸向大地，农田里的庄稼被砸得七零八落，农民们一年的心血瞬间化为泡影。林澜看着受灾的农田和满脸愁容的乡亲们，心中涌起一股强烈的使命感。她迅速组织起粮仓的工作人员，将粮仓中储备的粮食合理分配，优先保障受灾最严重的家庭。同时，她还带领大家一起抢修被冰雹破坏的农田设施，为恢复生产做准备。