"不去。"何雨琮掰开红薯瓤，热气糊了眼镜，"许大茂那西装是借的三大爷的，秦立业领带夹歪了，娄晓娥的粉底盖不住黑眼圈……这照片留着将来都是黑历史。"
雨水顺着铁皮屋檐成串往下淌，在水泥地上砸出小坑。何雨琮突然听见许大茂喊他："何大师！那边要加订一万支焰火棒！"
"许大茂转性了？"刘家兄弟中的老二刘光福嗤笑，裤脚还沾着轧钢厂的铁屑，"前儿不是还跟傻柱抢厨房呢？"
"此一时彼一时。"许大茂给何雨琮拉椅子，指甲盖在桌下偷偷磕了磕，"雨琮兄弟是文化人，哪懂咱们粗人的弯弯绕？"
"都别杵着啊！"刘光天端来搪瓷缸子，"满上满上！"琥珀色的二锅头在缸子里晃荡，溅出几点在何雨琮的白衬衫上。
傻柱的暴脾气突然窜上来。何雨琮捏紧酒缸，指节发白："刘光天，你故意的？"
"哎呦这可冤枉！"刘光天夸张的捂住胸脯，"咱们院儿里谁不知道何师傅最疼衣裳？"
"好酒量！"刘光福竖起拇指，指甲缝里还嵌着黑泥，"该傻柱了。"
"柱子哥。"何雨琮突然按住他手腕，"您胃不好，我代劳吧。"说着夺过酒缸，一饮而尽。烈酒入喉，他眼前闪过现代实验室里的纳米滤膜，那些能分解酒精的酶类此刻正疯狂作用。
"光天！"许大茂厉声呵斥，却掩饰不住嘴角的抽搐。他亲手布的局，竟被个厨子破了？
"满上！"何雨柱突然拍桌，酒缸震得酱肘子直颤，"许大茂，当年你举报我偷公粮的事……"他故意停顿，看许大茂额角渗出细汗，"是不是该给个说法？"
"这是……"刘光天伸手来抓，粽子却落在许大茂面前，"许大茂，当年你往我菜里吐唾沫的事，是不是该用这粽子赔罪？"
许大茂盯着粽子里的火腿，喉结滚动。这年月搞块火腿比登天还难，这厨子从哪弄的？
"雨琮兄弟。"许大茂突然换上一副哭丧脸，"哥哥我有眼无珠……"他竟单膝跪地，额头磕在青砖上发出闷响，"这杯我干了，您大人大量！"
"小何师傅，揣俩窝头路上吃。"一大妈用蓝边碗装着还冒热气的玉米面饽饽，碗边沾着新蒸的枣香。何雨琮刚要推辞，娄晓娥已经用油纸包起六个："您不知道他饭量，这哪够啊？"
娄晓娥翻出军绿色帆布包，把何雨琮刚做好的紫檀鉴石灯塞进去。这物件用自行车链条当提手，手电筒头裹着她织的勾花套，活像给武器裹了层蕾丝边。"丑是丑点，"她扯开五斗柜，翻出老算盘和放大镜，"实用就行。"