爷爷安葬在了老家。
因为三岁不入葬的习俗，他们没带她去爷爷的葬礼，她也没能见到爷爷最后一面。
就连她自己当时也没意识到，爷爷临别前的拥抱，竟是此生最后的诀别。
她在邻居家里等了很久，每天过得小心翼翼，比在自己家时更加小心。
她会力所能及地去做她能够着的所有事情。
比如将桌上的烟头丢进垃圾桶里，又或者是将打火机递给在厨房做饭的女子。
她很努力地忙前忙后，时刻观察着他们一家的表情。
生怕自己说错一句话，从而被邻居一家讨厌。
吃饭的时候，她会主动将餐桌旁边的简易矮板凳搬到茶几边，乖巧坐下。
女人端着小铁碗，往碗里夹几片菜肉，插上勺子后放在她面前。
她时刻谨记着母亲说过的话，她说吃饭时不能发出声音，更不能将饭随便洒在桌边。
所以她每顿饭都会吃得干干净净，会把每颗洒出来的饭粒用手抓起来重新塞进嘴里。
毕竟是拿钱办事，外加自己丈夫跟父亲还是同事关系，女人也不可能真的把她怎么样。
只要她不闹出危及生命的事，以及吵到她的休息，其余时间女人也懒得管。
关心是不可能真关心的，但至少也维系了表面上的体面。
这段时间，在她的记忆里格外漫长。
漫长到她觉得时间仿佛都凝固了。
她每天都看着窗外的天空，一遍遍数着自己能背出来的数字。
从一到三十，来来回回，反反复复。
小孩子是不会记恨父母的，哪怕父母说出多么伤人的话。
她依旧很爱他们，只是有些伤心罢了。
随着时间一天天过去，就连这个伤心都被快速抹去，只剩下忐忑。
“明阿姨，我爸爸妈妈多久才能回来啊？”
“快了快了。”
“明阿姨，我爸爸妈妈今天会回来吗？”
“……可能明天吧，爷爷今天下葬。”
“明阿姨，我爸爸妈妈……”
“别问了，你爸又没给我打电话，我怎么知道？该回来的时候就回来了嘛，天天问，烦不烦？”
女人瞪了我一眼，语气颇为不耐烦。
她瞬间敏感地接收到女人不悦的情绪，立马闭上嘴。
父母已经很累了，她不能再给他们新添麻烦，不然他们又该生气了。
或许再等等，他们就回来了呢。
“他们是不是真的不要我了？”
她看着窗外，脑子里突然间蹦出这样一个念头。
“不是的。”