玻璃橱窗上的雨痕将霓虹灯光晕染成迷离的色块，王逍逸望着自己亲手绘制的"次元之扉"招牌在暮色中亮起，嘴角不自觉扬起弧度。推开黄铜门把的瞬间，风铃与《最终幻想》主旋律同时响起，混杂着书页翻动与游戏音效的声浪扑面而来。
"老板！《龙珠》完全版到货了吗？"扎着双马尾的少女踮脚够向顶层书架，发间樱色发卡与《火影忍者》展柜里的苦无模型叮当相碰。
"在神话区第三列，小心别碰倒旁边的圣斗士圣衣箱。"王逍逸伸手扶住摇晃的射手座黄金圣衣模型，鎏金羽翼在射灯下掠过一道流光。他的目光扫过正在《中华小当家》体验区试玩的中年食客——对方握着游戏手柄的拇指正因"魔幻麻婆豆腐"的烹饪QTE剧烈颤抖。
二楼突然传来欢呼，几个大学生模样的顾客围着《帝国时代2》联机屏幕手舞足蹈。王逍逸瞥见他们屏幕上亮起的"奇观建成"提示，会心一笑。这些天他悄悄在游戏数据里埋藏的彩蛋，此刻正在年轻人眼中绽放成惊喜的光。
"王先生，您订的昭和风扭蛋机到了。"快递员擦着汗搬进半人高的金属装置，复古红蓝涂装上"1983"的字样在暖光里泛着时光的包浆。王逍逸的手指抚过投币口细微的锈迹，突然想起什么似的快步走向办公区。
檀木桌上的设计图被夜风吹得簌簌作响，钢笔还停留在"原创IP孵化企划"的标题上方。他凝视着窗外渐密的雨丝，玻璃倒影中，货架上林立的日漫与港漫作品仿佛化作重影压上肩头。
"叮——！"
清冽如碎冰的提示音在耳畔炸响，惊得钢笔在图纸上划出突兀的折线。王逍逸猛然回头，看见悬浮在半空中的鎏金卡片正将雨丝折射成细碎虹光。当他指尖触及卡面的刹那，烫金纹路突然活过来般游走重组，最终定格成神域特有的三叶草徽记。
"抽一次。"青年喉结滚动，袖口暗绣的银线随着动作泛起微芒。
泛黄羊皮纸在虚空中徐徐展开，墨迹如游龙：申时三刻，神域述职。备齐三神器，逾时者流放虚空。落款处盖着的冰晶印章正渗出丝丝寒气，在实木桌面上凝出霜花。
王逍逸扯松领口暗纹领带，从保险柜取出用天鹅绒包裹的青铜剑、玉琮与青铜面具。当传送阵蓝光亮起的瞬间，他分明听见自己加速的心跳——这次若能争取到创作团队的启动资金...
蓝色玫瑰在月光下流转着妖异冷光，王逍逸的牛津皮鞋碾碎几片花瓣，暗香沾染裤脚。当他第十三次绕过相同的罗马柱时，水晶穹顶突然降下光柱，将他的影子钉在满地落英之上。
"迟到两分十七秒。"艾琳娃的声音从头顶传来，带着冰川相撞的清脆回响。
青年抬头望去，倒悬的水晶王座上，女神指尖捏着的鎏金茶杯正在龟裂。滚烫的红茶顺着鎏金桌沿滴落，在汉白玉地面灼出焦痕，蒸腾的雾气里浮动着无数全息投影——被薅秃的史诗级宝箱、抱着断剑哭泣的新手勇者、写满"蝗虫过境"的抗议书...
"解释。"艾琳娃弹指，某个投影骤然放大：新手村里，二十个穿着"再来一单"文化衫的穿越者正用洛阳铲疯狂掘地，远处树梢上挂着被扒得只剩底裤的精灵长老。
王逍逸的太阳穴突突直跳："那是限定活动的考古玩法，规则写明不得伤害NPC..."
"那他们身上的传说级装备怎么解释？"女神冰蓝色瞳孔中闪过数据流，"根据系统日志，你在狂欢夜偷偷修改了爆率参数。"