仲裁庭穹顶的彩色玻璃将阳光折射成《劳动法》条文，三百六十五条法律条款在花岗岩地面流动成金色溪流。由千年卷宗树藤编织的陪审团坐席上，十二位跨维度仲裁官头顶悬浮着不同文明的正义天秤——从古埃及的玛亚特羽毛到现代法治女神像，每个天秤的砝码都是缩小版的《带薪休假条例》。
"；雷恩大哥！"；阿尔法突然从被告席的羊皮纸卷轴里探出脑袋，忍者面罩上还粘着墨迹未干的《技能冷却时间表》："；第三驯兽师在烈焰犬项圈里装了心跳监测..."；他反手甩出的忍者镖在空中变成《非法监控告知书》，精准地钉入玩家律师团的魔法扩音器，将正在播放《感恩企业颂歌》的喇叭变成哑巴。
薇妮会长十厘米的细高跟"；咔"；地踩碎地面冒出的《免责声明》蘑菇，鎏金钢笔挑起锡兰红茶雾气："；逍逸！他们用全自动投喂机伪造幸福指数！"；骨瓷杯壁浮现的全息画面里，精灵王龙正用尾巴尖卷走装着《超时工作录像》的草莓甜甜圈证据盒，龙爪还不忘蘸着奶茶在《出勤记录》上按爪印。
玩家律师团首席代表突然展开机械羽翼，由《绩效合同》折叠成的翅膀洒落无数金色KPI粒子："；我方当事人为岩石巨人购置了顶级岩浆SPA服务！"；他手中镶钻的《福利清单》突然暴长，化作金色锁链缠住原告席上浑身龟裂的岩石巨人，"；不信你们看满意度调查..."；
"；那是用爆裂符咒逼着按的爪印！"；NPC工会代表挥舞着《伤病登记簿》，书页间飞出七十二只伤痕累累的火焰翼龙。这些本该威风凛凛的召唤兽，如今鳞片缝隙里塞满《自愿加班确认单》，尾羽上还挂着"；奋斗者勋章"；的电子镣铐。
王逍逸伸手拍在仲裁庭中央的《调解法典》石柱上，镶嵌其上的HR徽章突然投射出全息界面："；根据《跨维度用工规范》第七章，现在进行灵魂共鸣检测！"；法典底座突然伸出无数光缆，缠绕住所有涉案召唤兽的爪子和玩家手腕。
"；反对！"；现实公司HR的全息投影突然从WIFI信号中挤出，西装革履的虚拟形象手持《考勤机法杖》："；我方要求传唤新证人..."；他身后浮现出三百个《正能量宣传全息广告》，每个画面里的召唤兽都在假笑，背景音乐是《感恩的心》变奏曲。
精灵王龙突然从法典石柱顶端探出脑袋，龙角上串着的甜甜圈像法官槌："；检测到灵魂契约有三重加密条款！"；它喷出奶茶味龙息，空中顿时浮现出玩家用《自愿放弃社保声明》包裹着《奴隶契约》的文字游戏，每一处法律漏洞都闪烁着暗红色的996光芒。