在改革开放的时代浪潮之下，四合院宛如一座时代的微缩景观，承载着岁月的变迁，四合院中的人们也在各自的人生轨迹上经历着蜕变与成长，棒梗和贾张氏便是其中的典型代表。
贾张氏，这位曾经在四合院中强势泼辣、事事都要插上一脚的老太太，在这十年间，生活发生了天翻地覆的变化。起初，随着社会的变革，四合院的生活节奏逐渐加快，邻里之间的相处模式也悄然改变。以往那种家长里短的闲聊时间变少了，大家都忙着为新生活打拼，贾张氏一时有些难以适应这种变化。
她一直以来都习惯依赖秦淮茹操持家中大小事务，随着秦淮茹投身文化公司创业，变得忙碌不堪，贾张氏不得不开始尝试自己料理一些生活琐事。一开始，她总是手忙脚乱，不是忘记关煤气，就是把饭菜烧糊，但在一次次的尝试与失败中，她慢慢学会了做饭、打扫卫生，虽然做得依旧不太好，但也勉强能够维持自己的生活。
然而，岁月不饶人，贾张氏的身体状况每况愈下，成为了她生活中最大的困扰。刚开始的变化或许还不太明显，只是偶尔会在爬楼梯时感到气喘吁吁，她自己也并未太过在意，只当是年纪大了的正常现象。但渐渐地，她的腿脚越来越不灵便，走路时步伐变得迟缓而蹒跚，每一步都仿佛要耗尽全身的力气。她的膝关节时常疼痛，尤其是在阴雨天，那种钻心的疼痛让她难以忍受，只能靠在椅子上，轻轻地揉搓着膝盖，嘴里不时发出痛苦的呻吟。
眼睛也成了大问题，视力急剧下降，看东西越来越模糊。有一次，她想给自己泡杯茶，却因为看不清而把茶叶撒了一地；还有一回，她在院子里晒太阳，起身时没看清脚下的门槛，一个踉跄差点摔倒。这些生活中的小意外让她意识到自己的衰老和脆弱，内心开始产生恐惧和不安。曾经那个风风火火、脾气火爆的老太太，变得沉默寡言，眼神中时常透露出无助和迷茫。
有一次，她独自在院子里晒太阳，不知不觉睡着了。醒来时，太阳已经西斜，她想要起身回屋，却发现自己的腿麻得厉害，怎么也站不起来。她试图呼喊邻居帮忙，但声音却显得那么微弱。就在她感到绝望的时候，棒梗正好下班回来，看到奶奶的窘境，急忙跑过去将她扶起。那一刻，贾张氏心中满是依赖和感激，也更加深刻地认识到自己已经不再是那个能独当一面的强者。
在精神层面，贾张氏也经历了一番挣扎。随着时代的发展，新思想、新文化如潮水般涌来，冲击着她固有的观念。她看着院子里的孩子们穿着时髦的衣服，谈论着她听不懂的新鲜事物，心中既感到陌生又有些惶恐。她开始怀念过去那种简单纯粹的生活，对如今快速变化的世界充满了不适应。但在秦淮茹和棒梗的耐心解释下，她也逐渐开始接受一些新事物，比如学会了使用电视机，偶尔会坐在院子里和邻居们一起观看电视剧，感受着时代赋予生活的娱乐方式。