他把切好的菜放进锅里，心中有些分神，脑海里不断闪现出一幕幕与秦淮如、李萍之间的对话。那句“你应该做点什么”又在脑海里回响，仿佛一只无形的手，不停地提醒他。他到底在逃避什么？他曾以为自己能从四合院中找到一种依赖感，但此刻，那份依赖感却逐渐瓦解。
李萍也没有再打扰他，只是站在一旁观察着，偶尔拿起些许食材递给他，偶尔走过去搅拌一下锅里的菜。两人都没有说太多话，但屋子里弥漫着一种奇异的氛围，既安静又充满着不言而喻的紧张。何雨柱感到，自己仿佛进入了一个与外界隔绝的世界，整个厨房成了他唯一可以聚焦的地方，那个繁杂的生活不再侵入他的心头。
随着锅中菜肴逐渐成形，何雨柱的思绪却也变得越发复杂。他的手指在切菜时不由自主地停顿，心中的某些不安和压抑开始泛滥。做菜，似乎成了他一种寻求安慰的方式。每一道切割、每一次翻炒，仿佛都在替他处理那些压在心底的重担。
李萍见何雨柱的动作稍显迟缓，走过来轻轻拍拍他的肩膀，声音温柔：“别太紧张，慢慢来，菜不急。”
何雨柱抬头看了看她，眼中闪过一丝感激，但随即又沉默下来。他心里有些愧疚，愧疚于自己不能像以前那样，对周围的一切感到踏实和舒适。可是，他也知道，自己在李萍面前一直装作不那么在意，装作自己无所畏惧，但那种空虚和不安早已侵蚀了他每一寸肌肤。
“你知道吗？”李萍忽然轻声说道，语气中带着一些调侃，“你这么大了，还这么不会做饭，真让人意外。”
何雨柱愣了一下，随即勾起了嘴角，眼中闪过一抹苦涩。“我没怎么做过，倒是有些不好意思。”
“没事，反正咱们都还年轻，慢慢来。”李萍笑了笑，“再说，做饭也是一件需要耐心的事，和做其他事一样。”
何雨柱点了点头，心里却没有完全舒展。他知道李萍的安慰是出自好意，然而此刻的他，更像是一个漂浮在无边海面上的小舟，随时可能被波涛吞没。他深吸一口气，放下手中的刀，开始认真翻动锅里的菜肴。油在锅里发出微弱的声响，那一刻，他仿佛听到自己内心的声音，也在悄悄爆发。
厨房里的灯光柔和，映在何雨柱的脸上，照亮了他眼中的一丝疲惫。做饭的过程渐渐让他放松了些，但内心的困惑依旧没有得到解答。每次看着锅中翻滚的蔬菜，心底的那份不安又加重几分。他知道，无论他如何忙碌，如何努力去做些什么，现实的冲击依旧无法回避。四合院中的每一寸土地，都像是一道无形的枷锁，牵绊着他，束缚着他的思维。
李萍站在一旁，安静地看着他忙碌，偶尔轻声提醒，“小心点，别烫着。”