在这座城市的边缘，有一座老旧的居民楼，像一位风烛残年的老人，静静伫立在岁月的洪流中。斑驳的墙面、脱落的墙皮，无不诉说着它的陈旧。宋人头就住在这居民楼的四楼，他是个普通的上班族，每天早出晚归，为生活奔波着。
柳如烟则住在三楼，她是个自由职业者，平时喜欢在夜深人静时创作。两人虽住在同一栋楼，却仅有过几次点头之交。
起初，半夜里楼道里传来的奇怪脚步声和低语声，并未引起太多人的注意。在这样的老旧居民楼里，大家早已习惯了各种莫名其妙的声响。宋人头第一次听到那脚步声时，还以为是哪个邻居喝醉了酒，脚步踉跄。那声音在寂静的夜里，“哒哒哒”地由远及近，又渐渐远去，仿佛有人在楼道里徘徊。而低语声则像是从遥远的地方传来，模模糊糊，听不清在说些什么。
但随着时间的推移，怪事越来越多。宋人头有一次下班回家，刚走进楼道，原本昏黄的灯光突然开始莫名闪烁，像是有一股无形的力量在操控着。灯光闪烁的频率越来越快，刺得他眼睛生疼，他下意识地用手遮挡。就在这时，一阵阴风吹过，他不禁打了个寒颤，那股风里似乎夹杂着一股腐臭的味道，令人作呕。
住在二楼的王大爷，是个早起晨练的人。一天早上，他发现自己放在门口的鸟笼竟然无故移动了位置，鸟笼里的鸟儿也惊恐地扑腾着翅膀，叫声尖锐刺耳。王大爷嘟囔着，以为是哪个调皮的孩子恶作剧。可接下来的几天，类似的事情不断发生，居民们晾晒在楼道里的衣物会莫名失踪，摆放整齐的杂物也会被弄得乱七八糟。
柳如烟是个敏感的人，这些奇怪的现象让她心生恐惧。一天夜里，她像往常一样创作到很晚，准备出门倒杯水。刚打开门，那熟悉的脚步声和低语声再次传来。这次，低语声似乎格外清晰，她隐约听到“放我出去……”“救救我……”之类的话语。柳如烟吓得脸色惨白，急忙关上了门，背靠在门上大口喘着粗气。
宋人头也被这些频繁出现的怪事搅得心烦意乱，工作时常常走神。他决定和柳如烟一起调查此事，两人在楼道里四处查看，希望能找到一些线索。他们发现，每次怪声出现时，楼道尽头的那扇窗户总会微微晃动，仿佛有什么东西在外面撞击。但当他们走近窗户查看时，却又什么都没有发现。
一天晚上，宋人头独自在家，突然听到楼道里传来一阵激烈的争吵声。他好奇地打开门，看到昏暗的楼道里，邻居们正围在一起争论着什么。原来是住在五楼的张大妈，她声称自己刚刚看到一个黑影从楼道里一闪而过，速度极快，根本来不及看清模样。
“这楼道肯定有问题，说不定闹鬼了！”张大妈惊慌失措地说道。
“别胡说，哪有什么鬼，说不定是有小偷！”一位年轻的邻居反驳道。