江凛缓缓睁开眼睛，意识逐渐回笼，习惯性地往身旁一摸，只触到一片冰凉。他微微一愣，这才发现栀栀已经不在身边。转头看去，只见原本凌乱的床铺此刻已被叠得整整齐齐，洁白的床单没有一丝褶皱，仿佛在无声诉说着栀栀的细心。
江凛轻轻坐起身，揉了揉有些发懵的脑袋，目光扫过床头，那里放着一张便签纸，上面是栀栀熟悉的字迹：“我去研究所啦，早饭在锅里温着，记得吃。别老想着工作，按时吃饭，按时吃药。”看着便签上的叮嘱，江凛嘴角不自觉上扬，心里暖暖的。
他下了床，走进厨房，打开锅盖，果然看到了一份简单却充满爱意的早餐：一碗热气腾腾的粥，一碟爽口的小菜，还有两个煮得恰到好处的鸡蛋。江凛盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢吃着，脑海里不禁浮现出栀栀早起忙碌的身影，心中满是感动与眷恋。
江凛将最后一只碗倒扣在沥水架上，金属餐勺与瓷碗相碰发出轻响。晨光透过厨房百叶窗斜斜切进来，在他腕间的电极贴片上投下明暗交错的纹路。
玄关处的穿衣镜映出他系领带的模样，藏青色西装领口别着枚银杏叶形状的袖扣——那是栀栀去年退伍时送他的礼物。皮鞋踏过铺着波斯地毯的旋转楼梯，他顺手从壁橱里取出牛皮公文包，指腹擦过包角处被栀栀军靴蹭出的磨损痕迹，嘴角不由得弯了弯。
推开雕花木门，早春的风卷着玉兰香扑进鼻腔。引擎声划破别墅区的静谧时，他望着后视镜里逐渐缩小的白色别墅，想起昨夜她蜷在自己怀里说"等你数据稳定了，咱们去拍婚纱照"的模样。
车载电台正播报早高峰路况，江凛却想起杨辉昨天发来的加密邮件。方向盘在掌心转了个弧度，他看着道路两旁飞速倒退的梧桐树，指尖无意识摩挲着方向盘上的防滑纹路——今天实验室要进行第三阶段的神经接驳测试，而他藏在西装内袋的镇痛剂，正随着颠簸轻轻撞击着金属名片夹。
金属车门闭合的声响惊飞了路边的麻雀。江凛的左手刚触到车门把手上的镀铬装饰，腕骨突然传来针刺般的麻意。整只手掌不受控地抽搐着悬在半空，钥匙链上的银杏叶挂件在晨光里晃出细碎光斑。
他靠在车身阴影里深吸口气，西装袖口滑落露出半截电极贴片的边缘。当痉挛的指节终于重新攥住公文包时，指腹已在皮革表面压出湿润的痕迹。"果然是第三阶段的排异反应。"他望着颤抖的左手喃喃自语，后槽牙轻轻咬住下唇——这种突发性僵直比实验数据预测的提前了整整三天。
写字楼玻璃幕墙倒映着他皱眉的模样，领带歪斜地挂在颈间。江凛扯松温莎结，从内袋摸出铝箔包装的镇痛贴剂。冰凉的药膏贴上手腕时，他想起昨夜栀栀蜷缩在他怀里的体温，忽然将撕开的包装又塞回了口袋。