寒露刚过，山间雾气未散。李守拙蹲在祖父坟前烧纸，火舌卷着黄纸翻飞，灰烬落在他磨破的衣领上。四十年了，他数着坟头冒出的三根狗尾巴草，突然发现青石墓碑裂开一道细缝，里头渗出暗红色的水痕。
"这可不是好兆头。"山风卷来沙哑嗓音，李守拙回头看见个拄着枣木杖的老者。老人鹤发童颜，粗布褂子沾着草籽，腰间铜铃无风自响。李守拙认得这是十里八乡闻名的风水先生张半仙，去年王家庄迁祖坟，挖出七条赤链蛇便是他解的局。
张半仙绕着坟茔转了三圈，枣木杖敲在青石板上咚咚作响。杖头忽然停在裂缝处，惊起几只蓝尾山雀。"潜龙饮涧局，好个藏风聚气的宝穴！"他捻着白须蹲下身，指尖沾了点红水放在鼻尖，"可惜山龙折角，地脉已伤。"
这话让李守拙想起曾祖父临终场景。光绪二十六年大旱，李家太爷李修德开仓放粮救活三百灾民，自家却落得典当祖产。咽气前老爷子攥着孙子手腕，说祖坟选在卧牛山南麓第三道褶皱处，"待紫气东来时，李氏当兴"。
"先生是说...祖坟风水出了问题？"李守拙掸去裤脚泥点。这些年他开货车翻过山崖，办养鸡场遇上禽流感，连媳妇都跟收古董的跑了。村里人说李家行善折了福，他本不信这些，可眼前裂缝里渗出的红水，分明带着铁锈腥气。
张半仙掏出个黄铜罗盘，指针突突乱颤。"你看这山势。"他拽着李守拙往高处爬，晨雾散开时，卧牛山显出全貌。青灰色山脊绵延如龙蟠，祖坟所在恰是龙首低垂处，前方三道山涧交汇成潭。
"当年点穴的是位高人。"张半仙指甲划过罗盘上天池位置，"龙气自西北乾位入首，遇水则止。坟前三水合抱，后有玄武垂头，本是发福绵长的格局。"他说着突然顿住，枣木杖指向山腰新开的采石场，"坏就坏在这儿！"
去年开春，外乡人来卧牛山炸山取石。此刻望去，青翠山体像是被啃掉块皮肉，裸露出惨白岩层。张半仙跺脚长叹："龙颈遭斧钺之伤，地气外泄如血脉崩裂。你这些年诸事不顺，怕是应在此处。"
李守拙心头突突直跳。他想起上月暴雨夜，半梦半醒间见祖父立在床前，黑袍下摆滴着水，说"该挪窝了"。晨起发现老宅西墙塌了半边，砖缝里钻出簇簇白蘑菇。
迁坟那日恰逢霜降。六个精壮汉子起开坟茔，棺木竟无半点腐朽。更奇的是椁室四角各盘着条蛇蜕，月光下泛着金银两色。张半仙让众人噤声，自己跪在棺前磕了三个响头。