秋雨绵绵的傍晚，张铁牛蹲在自家门槛上磨刀。这把祖传的杀猪刀足有小臂长，刀背厚实，刀刃被磨得雪亮，映着天边最后一丝霞光，竟泛着淡淡的血色。
"叮——"刀身突然发出细微的嗡鸣。
张铁牛的手顿了顿。爷爷临终前说过，这刀是光绪年间太爷爷从龙虎山道士手里得的，刀柄用的雷击桃木，刀身刻着镇邪符文。每逢阴气重的时候，刀刃就会无风自动。
院门外传来急促的脚步声，李二柱浑身湿透闯进来："铁牛哥！快去我家看看顺子！"他裤腿上沾着泥浆，嘴唇发青，"孩子晌午从后山回来就高烧不退，刚刚...刚刚把家里养的鸡都咬死了！"
张铁牛抄起磨刀石旁的粗布裹住杀猪刀，跟着李二柱往村西头跑。路上雨越下越大，砸在青石板路上噼啪作响。离着老远就听见李家院里传来野兽般的嘶吼，混着女人惊恐的哭喊。
"让开！"张铁牛撞开围观的村民。堂屋里，十二岁的顺子被拇指粗的麻绳捆在枣木椅上，眼白上翻，嘴角还挂着鸡毛。椅子腿深深陷进泥地里，随着孩子的挣扎发出令人牙酸的吱呀声。
"造孽啊..."王神婆握着桃木剑缩在墙角，发髻散了一半，"这是撞了百年的老黄皮子！"话音未落，顺子突然暴起，麻绳应声而断。孩子佝偻着背，指甲暴涨三寸，冲着张铁牛咽喉抓来。
"锵！"裹刀布应声撕裂。杀猪刀出鞘的瞬间，满屋烛火齐刷刷变成幽绿色。顺子发出凄厉尖叫，像被烙铁烫到似的缩回角落。刀身上的暗红锈迹此刻泛着血光，那些蝌蚪状的符文竟如活物般游动起来。
张铁牛握刀的手微微发抖。二十年前他接过这把刀时，爹说过杀生刃沾了千万牲畜的怨气，是至凶之物，也是至阳之器。此刻刀柄滚烫，仿佛有电流顺着虎口往心口钻。
"取黑狗血！"王神婆突然尖叫。门外看热闹的赵老六忙不迭拎来条黑狗，刀光闪过，腥热的血泼了顺子满头满脸。趁那东西惨叫的功夫，张铁牛一个箭步上前，刀背重重拍在顺子天灵盖上。
"啊——！"非人非兽的嚎叫震得房梁簌簌落灰。一团黑雾从顺子七窍涌出，在空中凝成个佝偻老头模样，绿莹莹的眼睛盯着杀猪刀："张家的刀？"声音像是砂纸磨铁锅，"当年你太爷爷坏我修为，今日就拿你这小辈补上！"
黑雾裹着阴风扑来，张铁牛横刀格挡。刀刃触到雾气的刹那，符文中迸出金红火星，烫得那老鬼惨叫后退。王神婆趁机撒出把朱砂，在空中燃起幽蓝火网。