话说在敦煌莫高窟第220窟，这地方神秘得很呐。有天午夜，那洞窟里的冷光灯“啪”地一下自动熄灭了。这时候呢，少嫣然正拿着三维扫描仪，专心致志地记录北壁飞天飘带的弧度。文物保护局新来的实习生毛手毛脚的，压根没注意到操作台上有啥异常。嘿，你猜怎么着？那尊手持莲花的飞天壁画，衣袂之间隐隐约约竟浮现出智能手机的残影，跟闹鬼似的。
少嫣然对着通讯器小声嘀咕：“这都第37次数字化校准失败啦！”正说着呢，她腕间的AR眼镜突然投射出一堆陌生代码。这可把她吓得够呛，冷汗顺着脊梁骨“唰”地就下来了。那些本该属于21世纪的二进制字符，居然从壁画的裂缝里渗出来，在空中七拼八凑，成了敦煌变文的古老韵脚，就像有一双无形的手在摆弄似的。
三天之后，修复组在藏经洞发现了半块刻着二维码的残砖。少嫣然这下心里“咯噔”一下，意识到这事儿可没那么简单，绝不是普通的数据干扰。她赶紧扫描，这一扫描可不得了，画面里褪色的飞天就像挣脱牢笼的小鸟，从藻井里飞了出来，霓裳化作一股数据洪流，把整座洞窟的监控系统拖进了一个诡异的循环。所有影像都定格在了1900年5月26日，道士王圆箓推开密室门的那个瞬间，仿佛时间都被定住了。
到了深夜，文物局的服务器突然像开闸的洪水一样，涌入了海量信息。少嫣然眼疾手快，在防火墙崩溃前截获了关键帧。嘿，你再瞧瞧这画面，贞观十六年的画工居然在壁画深处留下了加密图层，供养人画像的眼眶里还藏着微型芯片，这就跟电影里的高科技情节似的。更可怕的是，所有参与过220窟修复的专家，都在社交媒体上发过同一张自拍，背景里若有若无的飞天，手里拿的分明是当代智能手机，这穿越感可太强烈了。
有一天，少嫣然正在修复室里比对初唐和盛唐飞天的服饰差异。突然，量子计算机开始自己运算起来，显示屏也跟着闪烁起龟兹文。那些代表“怨”“囚”“蚀”的字符，和壁画中飞天的璎珞纹路一模一样，就像照着模子刻出来的。更让她喘不过气的是，自己三天前删掉的手机定位记录，这会儿居然以全息投影的方式，在洞窟穹顶拼成了一幅血色的莫高窟等高线图，就像有人在暗中监视她似的。
老修复师哆哆嗦嗦地翻开泛黄的《沙州都司公文》，嘴里念叨着：“她们在用我们的科技还债。”原来，1944年的手写批注里藏着个天大的秘密：民国年间有个探险队用X光扫描壁画，结果七名成员集体失踪了。而且最新出土的供养人衣物残片上，还检测出和现代锂电池一样的化学成分，这事儿越来越邪乎了。