所谓的“牢房”更像间大学宿舍——单人床、书桌、简易书架，甚至还有个带淋浴的卫生间。唯一的区别是窗户焊着拇指粗的铁栏，月光被切割成细长的光带，斜斜地落在白绮罗手中的书上。
《无名丰碑：建国初期红色特工纪实》的扉页已经有些卷边，那是她反复翻阅的痕迹。
“爷爷……”指尖轻轻抚过那本书的封面，纸张粗糙的触感让她想起自首那天，国安特派员递来的绝密档案。那些泛黄的文件里记载着她从未听过的另一个版本的故事。
1979年冬，本该结束服役，代号“白狼”的特工接到一个特殊任务——利用“美男计”，伪造身份接触一个试图在华夏进行破坏分裂活动的女间谍。虽然当时他已经退役回家结婚了，孩子也快出生了，但是这个任务关系重大，组织上认为他是唯一一个能完美完成任务的人，于是将他召回，他也没有半点犹豫就接下了这个危险的任务。
此后的三年里，他不断与敌人进行周旋，甚至打入敌人内部，将完整情报传回来，得到完整情报后，整个国安局都不由得暗自庆幸，如果不是他，华夏甚至有可能迎来一场灭国之灾。
在他的情报支持下，敌特的阴谋被粉碎，他也凭借出色的能力顺利脱身，只可惜三年的潜伏终究还是留下了太多的痕迹，他不敢回家，只能将对妻子的四思念写成一张纸条，委托战友帮他传回去，然后继续隐姓埋名。
在那之后又过了一年，他遭遇敌特报复，被人毒杀后分尸沉入江中，即便后面发动了上百艘打捞船顺流而下打捞了一个多月，也没能将他的尸身找全……
档案袋里还有张泛黄的字条，正是爷爷当初托人捎给奶奶的最后讯息：【告诉小芳（奶奶的名字），衣柜夹层里有她