火车站穹顶的电子钟停在七点零七分，陈阳数到第七只撞上玻璃幕墙的灰鸽时，林晓正在给行李箱系上第七道防潮绳。那些鸽子在晨雾中盘旋成衔尾蛇的图案，羽翼掠过LED屏幕的瞬间，所有车次信息突然跳转为粟特文字符。
"你的银镯在发光。"陈阳按住林晓整理衣领的手。她腕间的缠丝玛瑙银镯确实泛着青铜色幽光，细看会发现那些波浪纹正在重组为高台民居的建筑轮廓。昨夜打包时，他们发现所有要携带的物件都会自动呈现七件套——七双袜子、七包湿巾，连牙刷都诡异地折断成七厘米等长。
K4521次列车的第七节车厢弥漫着沙枣花的香气。林晓刚把鎏金银香囊挂到铺位挂钩上，香囊突然自转起来，镂空球体投在窗帘上的光影竟与昨夜冰箱里的冰晶行军图完全重合。陈阳用手机扫描光影时，镜头突然捕捉到窗外飞速倒退的杨树林间，闪过一队披青铜札甲的骑兵。
"要红茶吗？"乘务员推着餐车停在第七个隔间门口，不锈钢茶壶嘴正对着林晓的眉心。陈阳注意到她制服纽扣全是反着钉的，第二粒纽扣下隐约露出衔尾蛇纹身。当林晓伸手接纸杯的刹那，乘务员突然用古波斯语快速说了句："第七个黄昏会吞掉影子。"
列车穿过隧道时，所有照明设备同时熄灭。黑暗中响起此起彼伏的铃铛声，陈阳摸到林晓冰凉的手指，发现她掌心的汗液在手机微光下呈现出石油般的七彩光泽。重新亮灯时，他们的小桌板上多了七枚生锈的波斯银币，摆成北斗七星的形状。
林晓突然扯开枕头套，抽出夹层里的列车时刻表。被荧光笔圈出的喀什站到站时间旁，有人用钢笔画了只独眼骆驼。当她用银币刮擦纸面，墨迹突然流动起来，在纸上形成喀什老城的街巷地图，某个不断移动的红点正在接近艾提尕尔清真寺。
"看车窗！"陈阳压低声音。覆满水雾的玻璃上，有人用手指画了七座烽燧台，最后一笔拖拽出的水痕突然凝结成冰晶。更诡异的是，当林晓对着冰晶哈气时，那些棱柱里折射出他们昨夜卧室的场景——穿衣镜中的两个身影正在往行李箱塞根本不存在的东西。
入夜后第七次查票时，陈阳发现车票倒计时变成了血红色。乘务长扫描磁卡时，验票机的绿灯突然转为深紫，打印出的票根背面渗出细密的青铜粉末。林晓装作整理头发，用手机拍下乘务长胸牌，放大后发现员工编号竟是公元前138年的日期。
凌晨三点零七分，陈阳被过道传来的铃铛声惊醒。他掀开窗帘一角，看见七个戴圆顶花帽的老者正抬着青铜轿厢穿过车厢连接处，轿帘缝隙间垂落的流苏上串着人牙制成的珠串。最年长的老者突然转头，左眼窝里嵌着的和田玉髓正闪烁着与鎏金银香囊相同频率的光。
次日正午，当列车鸣笛驶入喀什站时，林晓背包侧袋的考古刷自动立了起来。刷毛指向出站口的方向不断震颤，木柄上浮现出用疏勒文刻写的警告："莫跟戴七瓣铜戒的人说话。"站前广场的馕坑腾起青烟，烟雾中浮现的海市蜃楼里，赫然是昨夜轿厢中老者的面容。