月光穿透音乐教室破碎的彩窗，在张学徒颤抖的手背上切割出斑斓伤痕。
青铜编钟渗出的血珠坠落在星砂凝结的刀柄上，毛璃的声音裹挟着钟声共振："；星厨刀法第三式——鲸落。"；
刀锋陡然迸发幽蓝荧光，张学徒虎口传来冰火交织的刺痛。
他看见自己挥刀的动作被分解成三十七道残影，每道残影都在切割不同时空的食材。
钢琴奏响的《欢乐颂》突然混入海潮声，砂锅里的银杏叶篆字化作银色小鱼，在他脚下汇成逆流的星河。
"；别分心。"；毛璃的尖头皮鞋踏碎游鱼幻象，编钟表面的饕餮纹啃噬着月光，"；王厨师的砂锅藏着星厨一脉最后的气运，你必须在立冬前让周评委尝到真正的银河汤。"；
接下来的四十九天，张学徒在冷藏库与烹饪台之间往返。
腐烂鳕鱼在星砂中重获银鳞，发霉香草被青铜刀削去霉斑后竟渗出琥珀色汁液。
每当他想放弃，砂锅底部的星砂就会凝结成王厨师佝偻的背影——那位将心脏炼成星火的老人，此刻正在锅底银河的尽头燃烧。
"；你切洋葱的姿势像在解剖尸体。"；毛璃某夜突然出现在蒸笼腾起的热雾里，她指尖缠绕着噬魂菇残余的菌丝，"；星厨的刀要切开表象，尝过绝望的食材才会献出真心。"；
比赛当天，张学徒揭开砂锅盖时，三颗星砂突然钻入他的瞳孔。
他看见评委席上的周评委头顶悬浮着腐烂的饕餮虚影，传统美食协会的孙会长西装内衬缝满发霉的食谱。
当他的星厨刀触碰河豚肝脏时，刀刃自动流淌出银河投影的纹理。
"；参赛作品是......"；张学徒的声音被话筒放大成空谷回音，"；鲸落银河羹。"；
评审厅穹顶的射灯突然全部熄灭。
砂锅自主悬浮至半空，汤勺搅动时带起星云漩涡，三十七颗星厨亡魂的叹息化作蒸汽升腾。
周评委的银质汤匙在触碰到羹汤的瞬间锈蚀剥落，他不得不直接用手指蘸取——这是美食界最严苛的"；灵触品鉴"；。
"；胡闹！"；孙会长拍案而起，西装纽扣崩落时露出内衬霉斑形成的骷髅图案，"；用玄幻伎俩掩盖拙劣厨艺......"；
他的怒吼戛然而止。
周评委蘸过羹汤的手指正在发光，皮下血管呈现出超新星爆发的瑰丽纹路。