汉语聊天，重要的不是用什么措辞，而是用什么音调。比如同样一个“哎呀”，扬声发音而且短促的时候，自然带出来一种喜感和惊讶，降声发音而且拉长的时候，则明显表示不满意和不耐烦；重要的不是说的什么，而是谁说的：比如同样一个“滚蛋”，当领导斥责下属的时候，这是真心实意、发自肺腑地让你滚，而当女朋友轻嗔薄怒、粉拳捶胸的时候，那就明显只是一种调情。
“哎呀，这不是小郝老师么？”卸下了清纯，恢复了风尘的梁欣萍，似乎更加自如、更像自己。梁欣萍虽然纵横情场，阅人无数，却对郝白记忆尤深——毕竟，赚得她吃饭结账的毕竟还是只此一回，那是在毕生难忘的遇见西餐厅。
面对如此自然的梁欣萍，郝白反而有些不自然了，既怕梁欣萍喝一声“滚蛋”，怒下逐客令，又怕是走错了门，赶紧询问宋老在否，梁欣萍笑道：“我姥爷在书房呢，请进吧。”引着郝白穿过小院，到了客厅。
未见其室，先闻其香，一时间熏香、墨香、檀香，碰头打脸，迎面扑来。熏香，似乎来自客厅茶几上的一个黄澄澄铜貔貅香炉，袅袅白烟，氤氲盘旋，不疾不徐地从兽嘴里吐出；檀香，看样子是满屋子的檀木家具沁出的自然香气；墨香，在梁欣萍看来是墨臭，是宋老在书房泼墨挥毫的时候，不小心睡着的时候，不小心一脚踢翻大墨汁瓶子溢流满地将木地板浸地入木三分所致。
客厅最醒目处，就是东西两面墙。东面墙上，“淡泊明志”字匾高悬，龙飞凤舞，八面出锋，仿佛拖把的水太多，下边一整面相片墙，都是小宋——大抵是宋老50岁之前，和各色穿西装、穿白衬衫、穿黑色夹克的中老年，细看是省、市、县各级领导，各路政坛人士；西面墙上，“宁静致远”字匾高挂，沉稳凝重，笔力干涩，好像拖把的水太少，下边也是一整面相片墙，都是老宋——大概是宋老50岁之后，和各色大胡子、长头发、大马甲的艺术家，细看是省、市、县文艺界的各种名流大家。从东墙到西墙，一张张照片呈现出小宋到老宋的沧桑变迁。看到最后，是宋老和一位国内书法大家的合影，写着“摄于2016年”，而郝白清楚的记得，这位大家却是2011年过世的——那年郝白刚考上大学，暑假在家练习大家的字帖，没两天，大家就去世了。
梁欣萍去请宋老。大概是字没写完没尽兴，也可能是写着写着又睡着了，总之是慢悠悠地出来，倒给郝白留足了欣赏照片的时间。
未见其人，先闻其声：“县委老干部局的同志来啦？”喉咙里咕噜咕噜着一口老痰，好像是从那天楚鹿乡旅游发展座谈会一直憋到今天。郝白赶紧上前见礼，表示自己其实是教育局的，受命前来回收报纸并千恩万谢。