暗室墙壁突然渗出粘稠的血浆，林开元手中的账册开始蠕动。皮质封面下凸起密密麻麻的颗粒，借着残存火光细看，竟是无数芝麻大小的眼睛在表皮下游走。他甩手扔掉账册的瞬间，整间暗室轰然翻转，地砖缝隙间伸出无数苍白手臂。
林开元抓住横梁悬在半空，看见下方翻涌的血池里浮沉着二十八个头颅。每个头颅的眼窝都插着伞骨，齿缝间开满合欢花。当血浪掀起时，那些头颅突然齐声吟唱："戌时九刻三更天，伞开人亡难成眠..."
横梁发出不堪重负的断裂声。林开元纵身跃向暗室角落的铜镜，镜面却在触碰瞬间化作液态。他整个人跌进冰冷的镜中世界，身后传来此起彼伏的伞骨开合声。
戌时九刻二刻，镜渊开启。
林开元从水洼中爬起时，发现客栈变成了左右颠倒的诡谲模样。西厢房的雕花窗变成了人皮制成的鼓面，随着暴雨节奏不停震颤；天井里的青砖地裂开蛛网状缝隙，每道裂缝里都嵌着颗充血的眼球。
更恐怖的是那些游荡的"人影"——半透明的躯体裹着雾气，五官位置只有凹陷的黑洞。它们提着朱漆灯笼穿梭回廊，灯笼上绘着的正是油纸伞吞噬活人的场景。当林开元试图绕过人影时，发现自己走过的地方都留下了发光的脚印，每个脚印里都钻出伞状菌菇。
"林掌柜..."
呼唤声来自柴房方向。林开元握紧陶片摸过去，看见染坊女工小翠蜷缩在染缸后。少女的襦裙沾满靛蓝染料，发间别着的银簪却闪着血光。她颤巍巍举起右手，掌心托着颗琉璃珠——那分明是颗被树脂封存的眼球。