在古老的华夏大地，有一句俗语如悠悠岁月长河中的涟漪，悄然荡漾在民间巷陌，那便是“女怕午时生，男怕子夜临”。这短短十字，承载着的是千百年前人们对命运与自然神秘关联的揣测，犹如一张无形的网，将无数人的命运传说交织其中。故事，就从这古老的俗语开始，在一个名叫桃源村的地方缓缓拉开帷幕。
桃源村，仿若世外桃源，青山环抱，绿水潺潺，袅袅炊烟在错落有致的茅屋间升腾而起。村头的老槐树，见证着一代又一代村民的成长与悲欢离合。在村子的东头，住着一户姓李的人家，男主人李大山是个憨厚老实的庄稼汉，每日日出而作，日落而息，将汗水挥洒在那片养育他的土地上；女主人王秀莲，温柔贤淑，把家中打理得井井有条，夫妻二人相濡以沫，日子虽平淡，却也幸福美满。
这一年，王秀莲有了身孕，肚子里的小生命如春日里破土的新芽，承载着夫妻二人无尽的期待。随着预产期的临近，家中弥漫着紧张又喜悦的氛围。村里的老人们围坐在一起，总会念叨着那句俗语，言语间对即将出生的孩子充满了关切与担忧。
终于，在一个烈日高悬的夏日，王秀莲的肚子开始阵痛，豆大的汗珠从她苍白的脸颊滚落。李大山慌了神，一边赶忙去请村里经验丰富的稳婆，一边在院子里来回踱步，眼神中满是焦虑。此时正值午时，阳光炽热得仿佛要将大地融化，窗外的蝉鸣也似乎在这焦灼的气氛中变得急促起来。
稳婆匆匆赶来，进了房间便忙碌起来。房间里不时传来王秀莲痛苦的呻吟，李大山在门外听得揪心，双手紧紧握拳，指甲都嵌入了掌心。许久，一声清脆的啼哭划破了紧张的空气，李大山猛地推开房门，看到稳婆抱着一个粉嫩的女婴，正满脸笑意地说着：“恭喜，是个千金！”可当他的目光落在窗外那明晃晃的太阳上时，笑容瞬间僵在了脸上，脑海中不由自主地浮现出那句“女怕午时生”。
村里的流言蜚语也随之而来，老人们私下里议论纷纷，说这午时出生的女孩命硬，怕是会给家里带来灾祸。李大山虽心中不愿相信，可这些话就像一根刺，扎在他的心里，让他隐隐不安。随着女儿李小婉一天天长大，李大山总是不自觉地关注着她的一举一动，似乎在寻找着命运的某种暗示。
李小婉生得聪慧伶俐，一双大眼睛犹如清澈的泉水，透着灵动与活泼。她对什么都充满好奇，常常跟着父亲去田间地头，看那翠绿的庄稼在微风中摇曳，听鸟儿在枝头欢快地歌唱。可渐渐地，李大山发现女儿的性格与传统女孩大相径庭，她勇敢大胆，丝毫没有那种大家闺秀的温婉柔弱。有一次，村里的孩子被野狗追赶，吓得哇哇大哭，李小婉却捡起一根树枝，冲上前去将野狗赶跑，小小的身影透着一股倔强与坚毅。这让李大山心中的担忧愈发浓重，他开始觉得，这孩子的命运或许真的被出生时辰所左右。