傍晚的片场，陈映正和秦导讨论《乱世浮萍》的分镜。这部戏的结构很特别，采用了倒叙的手法，女主角苏眉在结尾处回忆起自己的过往，恰如李秋芸当年未完成的那部戏。
“这场戏我想用长镜头。”秦导指着分镜头脚本，“让镜头一直跟随苏眉，从她走进旧时的房间开始，直到发现那封信。整个过程都用手持拍摄，突出人物的心理变化。”
“德国表现主义的手法？”程砚之的声音突然响起。不知何时，他已经站在了身后。
“程导演也懂这个？”秦导眼前一亮。
“在柏林电影学院时研究过。”程砚之走近几步，目光掠过分镜本，“不过这种拍法对演员要求很高，需要极强的表现力。”
陈映若有所思：“就像李秋芸当年在《暮色》里的表演。”
“你知道《暮色》？”程砚之有些惊讶，“那可是二十年前的老片子了。”
“我在……国外看过。”陈映差点说漏嘴。作为重生前的导演，她对这些经典作品都很熟悉。“李秋芸在里面的独白戏很精彩，特别是那段走廊漫步。”
“确实。”程砚之目光深邃，“那场戏用了将近六分钟的长镜头，摄影师一直跟着她从楼上走到地下室。整个过程没有一句台词，全靠表情和动作传递情感。”
“你对这部戏研究得很透彻啊。”秦导插话。
程砚之笑了笑：“巧合罢了，当时在德国电影资料馆看过原片。”
“原片？”陈映心中一动，“不是说拷贝都已经……”
“大部分是找不到了。”程砚之说，“不过在柏林还保存着一些片段。说起来……”他看向陈映，“要不要去片场看看？正好我也想试试那种长镜头的效果。”
夕阳西下，空荡荡的影棚里，程砚之拿着摄影机，陈映则站在场地中央。
“你来演李秋芸那场戏？”她有些惊讶。
“就当是给明月做示范。”程砚之调整着镜头，“你先试着往前走，让身体随着记忆慢慢沉浸。”
陈映深吸一口气，开始缓步前行。她记得重生前看这场戏时的感受——那种压抑的情绪，那些无法言说的心事，都在女主角的每一个细微表情中流露。
程砚之的镜头始终跟随着她，两人配合得天衣无缝。仿佛默契了很久一般，他总能捕捉到她最细微的表情变化。
“就是这样。”他轻声说，“现在转过身，想象身后有什么让你无法释怀的往事……”
陈映照做了。当她转身的瞬间，夕阳正好从窗外斜射进来，在她脸上打出明暗交错的光影。那一刻，程砚之的手微微一颤。
“怎么了？”陈映察觉到他的异常。
“没什么。”程砚之放下摄影机，“只是……你刚才的表情，真的很像她。”
“像谁？”