锦锦和河南籍的老公携手走过了十九载的婚姻岁月，今年，他们下定决心，要带着儿子，还带上家里那只活泼的狗狗，第一次奔赴河南老家，去共度期待已久的春节。寒假的铃声刚一敲响，小两口就马不停蹄地投入到准备行囊的忙碌之中。他们精心挑选着带给家人的礼物，为儿子收拾着厚厚的冬衣，还不忘给狗狗准备好一路上的食物和玩具。一切就绪后，一家四口踏上了旅程，经过长达九个小时的长途跋涉，终于在夜幕降临之时，平安抵达了老家。
婆婆是个漂亮又能干的女人，早早便为他们准备好了温馨的房间。床铺收拾得整整齐齐，被褥也在暖阳下晒得蓬松柔软，散发着阳光的味道。锦锦他们抵达时，已经是晚上十点多，旅途的疲惫让他们来不及多寒暄，匆匆和家人打完招呼，便赶紧洗漱，上床休息。
锦锦向来有个不太好的习惯，每到一个陌生的地方，换了新床就难以入眠。今晚也不例外，身旁老公的呼噜声此起彼伏，狗狗因为晕车，此刻还晕头转向地趴在床边。锦锦无奈地关上手机，闭上眼睛，试图让自己入睡。就在这时，窗外传来一阵沙沙声，河南的冬天寒风刺骨，她裹紧了被子，没有勇气起身去查看，那声音听上去隐隐约约，像是有人在低声呜咽。好在没过多久，声音便渐渐消失了，锦锦也在半梦半醒间度过了这个夜晚。
第二天晚上，许久未回老家的老公兴高采烈地出去和发小喝酒叙旧，家里只剩下锦锦和狗狗。经过一天的休息，狗狗今天的状态明显好了很多，又恢复了往日的活泼。突然，狗狗耳朵猛地一动，原本看向窗外的眼神瞬间变得警惕起来，紧接着便开始狂吠不止，把正在刷抖音的锦锦吓了一跳。她连忙放下手机，仔细聆听，昨天晚上那令人毛骨悚然的呜咽声似乎又在窗外响起。
锦锦心里一紧，手心也微微沁出了汗，但她还是强忍着恐惧，鼓起勇气走到窗边，缓缓拉开窗帘。窗外一片漆黑，寒风呼啸着吹过，什么也没有。她长舒了一口气，正准备关上窗帘，眼角的余光却瞥见窗台上有一团模糊的影子。她定睛一看，那影子竟像是一个人形，可又怎么都看不真切。锦锦的心瞬间提到了嗓子眼，她慌乱地关上窗帘，几乎是小跑着回到床上，用被子紧紧裹住自己。
过了一会儿，呜咽声再次响起，这一次，声音似乎更近了，也更加清晰，还带着一丝难以言喻的凄凉。锦锦的好奇心终究还是战胜了恐惧，她再次走到窗边，颤抖着双手拉开窗帘。这一次，她清楚地看到窗台上坐着一个身着旧式衣服的女人，头发凌乱地散落在肩头，脸上挂着两行泪痕，正静静地看着她。锦锦吓得尖叫一声，手忙脚乱地关上窗帘，连滚带爬地跑回床上，心跳如雷，脑子里一片空白，不知道该如何是好。
就在这时，原本狂躁的狗狗突然安静了下来，它缓缓走到窗边，对着窗外轻轻叫了几声。锦锦隐隐约约听到窗外传来一阵低低的呜咽声，像是在回应狗狗。她心里一动，犹豫再三，还是鼓起勇气再次走到窗边，拉开了窗帘。