最近这几天，每至夜深人静之时，二姑家的厨房总会传出乒乒乓乓的奇怪声响，打破夜的宁静。四岁的家宴和两岁的家豪，常常站在厨房门口，脸上洋溢着天真无邪的笑容，嘴里不时发出咯咯的笑声，那模样仿佛正与厨房里的某个看不见的“伙伴”愉快互动。
保姆坐在客厅一角，专注地织着毛衣，不经意间回头瞥了两个孩子一眼。在她眼中，孩子们只是自顾自地玩耍，并无异常之处，便也没放在心上。日子就这样一天天过去，一连好几天都是如此。孩子的奶奶不禁心生疑惑，以往调皮闹腾的孙子孙女，近来安静了许多，而且总是热衷于把玩具拿到厨房去玩。即便奶奶招呼他们到宽敞明亮的客厅玩耍，两个小家伙也充耳不闻，依旧自顾自地在厨房门口玩得不亦乐乎。
奶奶是个坚定的无神论者，起初并未将这些异常现象放在心上。然而，七月半这天，一切变得愈发蹊跷。按照习俗，大家都早早洗漱完毕，上床休息。奶奶却在半夜被肚子的疼痛硬生生疼醒，原来是下午误食了变质的食物，导致肠胃不适。她迷迷糊糊地起身，走向卫生间。路过厨房时，发现厨房门大敞着，灯光也亮晃晃的，在这寂静的夜里显得格外刺眼。她嘟囔着“这是谁这么粗心”，顺手关上灯和门，便匆匆去了厕所。
解决完内急，奶奶拖着疲惫的身体回到卧室，刚躺下没多久，肚子又开始翻江倒海般疼痛起来。无奈之下，她只得再次起身。当她经过厨房时，竟发现厨房的灯和门又大开着。奶奶满脸疑惑，心中暗忖：“我刚才明明已经关好了，怎么又开了？”她满腹狐疑地再次关上灯和门，这才回到床上。
可还没等她睡踏实，厨房里就传来乒乒乓乓的嘈杂声，仿佛有人在翻箱倒柜。奶奶被这突如其来的声响彻底惊醒，她赶忙起身，快步走向厨房。她原以为是厨房的什么物件没有摆放好，不小心摔落在地。可当她走进厨房，却发现除了开着的灯和门，一切都摆放得整整齐齐，并没有任何东西掉落的迹象。奶奶皱了皱眉头，又一次关上灯和门，这才返回卧室睡觉。
这一次，奶奶刚入睡，便陷入了一个奇异的梦境。梦中，她去世的大外孙子出现在眼前。大外孙子满脸委屈，眼中含泪，嘴里不停地念叨着：“姥姥，我饿，姥姥，我饿。”声音稚嫩而又带着几分哀怨，不断在她耳边回响。奶奶心急如焚，想要伸手抱住大外孙子，可就在这时，她猛地从梦中惊醒。
二姑醒来时，天已微微发亮。她回想着刚才的梦境，心中五味杂陈，决定等晚上二女儿回来，一定要把这件事告诉她。然而，生活总是充满了忙碌与琐碎，这一天，二姑被各种家务和琐事缠身，转眼就到了晚上。到了夜里，厨房里那乒乒乓乓的奇怪声音依旧准时响起，仿佛在提醒着大家，事情远没有结束。
第二天晚上，二姑再也无法忍受这些神秘莫测的现象。她决定采取行动，一定要弄清楚这背后的真相。于是，她找来一个摄像头，小心翼翼地安装在厨房的天花板上，确保能拍到厨房的每一个角落。之后，她带着两个孩子和保姆回到客厅，表面上若无其事，实则内心忐忑不安，满心期待着能揭开这个谜团。
半夜时分，一阵乒乒乓乓的声音再次划破寂静的夜空，将二姑从睡梦中惊醒。她心跳加速，迅速打开手机，查看摄像头的画面。只见厨房里灯火通明，家宴和家豪正坐在地上，面前摆满了各种各样的玩具，玩得兴高采烈。突然，一个模糊的身影如鬼魅般从摄像头前一闪而过，尽管身影模糊不清，但那轮廓分明像是一个小孩。二姑只感觉头皮发麻，全身的血液仿佛都凝固了。她不敢耽搁，急忙叫醒保姆，两人怀着紧张又恐惧的心情，冲向厨房。