肖悦芹拖着沉重的步伐回到家，打开家门的那一刻，屋里的寂静像潮水一般向她涌来。她缓缓走进客厅，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，她看到客厅里的一切都还保持着丈夫在世时的模样。
客厅的沙发上，还留着丈夫生前最喜欢的那条毛毯，毛毯的绒毛已经有些磨损，那是丈夫无数次坐在这儿看电视时摩挲的结果。她走过去，轻轻抚摸着毛毯，仿佛还能感受到丈夫的体温。她想起以前，丈夫总是坐在这个位置，笑着招呼她过来一起看新闻或者电视剧，那时候的笑声仿佛还在这个房间里回荡。
茶几上，摆放着他们的结婚照。照片里，她和丈夫都洋溢着幸福的笑容，丈夫的手紧紧地搂着她的肩膀，那是一种充满力量和安全感的拥抱。旁边还有一个已经干涸的烟灰缸，丈夫偶尔会在这里抽上一支烟，那淡淡的烟草味曾经弥漫在整个房间，现在却只剩下回忆中的一丝痕迹。
她慢慢走到窗边，拉开窗帘，让更多的月光洒进来。窗外的院子里，那棵老槐树静静地矗立着，曾经丈夫在树下为她做过一个简易的秋千，现在秋千还在，只是绳索已经有些生锈，木板也变得斑驳。她记得丈夫推着她在秋千上荡起的那些欢乐时光，那时候，风拂过脸庞，她的笑声和丈夫的呼喊声交织在一起，那是多么美好的回忆啊。
肖悦芹走进厨房，厨房的瓷砖冰冷而坚硬，就像她此刻的心情。她打开冰箱，里面还有一些丈夫生前买的食材，有些已经过期，散发着淡淡的腐臭味。她拿出一瓶酒，那是丈夫生前最爱喝的酒，原本是留着特殊日子才喝的。她坐在餐桌前，打开瓶盖，没有拿酒杯，直接对着瓶口喝了起来。酒液辛辣的味道刺激着她的喉咙，却无法麻痹她内心的痛苦和恐惧。
她的目光落在墙上的日历上，上面还标记着丈夫去世的日期，那一天被她用红笔重重地圈了起来。回忆如潮水般涌来，丈夫生病的那段日子，他日渐消瘦，脸色苍白，但依然强撑着对她微笑，安慰她一切都会好起来的。然而，命运却如此残酷，最终还是带走了他。
她想起丈夫临终前紧紧握着她的手，眼神里充满了不舍和担忧。他叮嘱她要好好照顾自己，要坚强地生活下去。可现在，她却陷入了这样的困境，她不知道如果丈夫还在，他会给她什么样的建议，他会怎样保护她。
肖悦芹喝了一大口酒，酒精开始在她体内蔓延，让她的头有些晕乎乎的。她的眼神开始变得迷离，思绪也在酒精的作用下更加混乱。