火锅红油沸腾出骨灰的焦香时，林柚的筷子突然直立着插入碗底。八位老同学同时僵住——这是她们老家送葬时供奉死人的仪式。电磁炉显示屏跳出"1999"的红色故障码，鸳鸯锅分隔板咔哒转动，清汤那侧浮出半片带美甲的指骨。
"恶作剧有意思吗？"班长陈倩摔了蘸料碗，芝麻酱在桌面漫延成尸斑形状。林柚盯着自己颤抖的手，虎口处不知何时多了圈淤紫，正是解剖时固定尸骸的绑痕。包厢电视突然亮起，播放的竟是殡仪馆冷库监控：拼接完成的尸体正用她的手机点外卖。
玻璃转盘开始逆时针疯转。酸梅汤里浮起塑料星星，辣油凝成"偿命"字样，每片毛肚都印着唐棠的牙印。当林柚伸手去按服务铃时，吊灯砰然炸裂，飞溅的灯管碎片在墙上映出老宅布局图，她童年卧室的位置标着血红"祭坛"。
后背突然奇痒难耐。林柚冲进洗手间扯开衣领，镜中景象令她窒息——整块皮肤如蛇蜕般掀起，露出底下狰狞的烫伤疤痕。这是唐棠七岁时打翻药罐留下的伤痕，此刻正在她背上渗出血珠。
隔间传来孩童嬉笑："猜猜谁是借命鬼？"林柚踹开门，看见马桶蓄水箱里泡着个芭比娃娃。金发被染成漆黑，右胸画着月牙胎记，脚踝系着褪色的红绳。当她捞出娃娃时，水箱深处浮起张泛黄的借条：
【今借唐棠阳寿十二年，本息共还二十四年】
落款处印着两个血指印，小的那个沾着椰子香。
更衣镜蒙着水雾。林柚用袖口擦拭时，镜面浮现出殡仪馆停尸间景象：唐棠的缝合尸体正在试穿她的工作服。当尸体扣好最后一粒纽扣时，林柚胸前的工牌突然发烫，塑封夹层里渗出尸油，照片上的自己变成唐棠腐烂的脸。
手机弹出快递通知。签收的纸箱用血写着"故人寄"，里面是她们小学用的双肩包。林柚的包里塞满举报信复印件，全是当年邻居投诉唐棠母亲搞邪教的记录；唐棠的包内装着注射器和药瓶，标签是她生前最怕的胰岛素。