清晨的薄雾还未散尽，上官屯大队部门前的晒谷场上已经人头攒动。
男女老少或蹲或坐，密密麻麻挤满了整个场地，连四周的草垛上都爬满了半大孩子。
晒谷场中央临时搭起的木台上，陈和平攥着一份皱巴巴的文件，额头上渗出细密的汗珠。
“全体社员注意了！”
陈和平的吼声在场上炸响，台下顿时鸦雀无声。
只有几个吃奶的娃娃在母亲怀里不安地扭动。
“……美帝国主义，军事介入黎巴嫩和约旦……”
陈和平的声音有些发颤，他用力拍了拍文件上鲜红的公章，“同时加紧扶持台湾老蒋集团！”
人群里顿时炸开锅。
陈老汉“腾”地站起来，烟袋锅子磕在石碾上迸出火星：“狗日的美帝！”
“要打仗了吗？”
“不知道，听陈队长说完……”
“静一静！”陈和平使劲敲着桌子，“在美帝的支持和挑唆之下……”他忽然卡壳了，低头瞄了眼文件，“败退台湾的老蒋集团更是不断挑衅！”
台下，几个老婆子开始数着念珠，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。
“一边叫嚣反攻大陆！”陈和平的声音越来越重，“一边派飞机向云南、贵州……”他忽然转向会计，“后面是哪儿？”
“西藏、四川、青海！”会计扯着嗓子提醒。
“……青海等多地空投特务，散发反动传单！”陈和平抹了把汗，文件被他攥得哗啦作响。
晒谷场东头突然传来惊叫。原来几个半大小子把晒干的牛粪饼往人堆里扔。赵婶儿抄起扫帚就要打，被王寡妇一把拦住。
“在这种严峻的形势之下……”陈和平的声音突然拔高，“根据上级’全民皆兵’的指示精神！”
后面的丁大山立刻挺直腰板，他身旁的基干民兵齐刷刷站成两排，绑腿上的泥巴还没干透。
“以人民公社为单位，逐步实行全民武装！”陈和平的拳头砸在木台上，震起一阵灰尘，“咱们上官屯生产队啊，也正式成立民兵连！”
台下爆发出一阵掌声。老猎户们把烟袋锅子磕得叮当响，几个大姑娘羞红着脸小声议论。
有人喊了句“毛主席万岁”，立刻引来山呼海啸般的响应。
“要求！”陈和平等大伙儿喊完，继续说道，“除了地、富、反、坏、右和残疾人员外……年满16岁至50岁的、能拿武器的男女公民……都要加入民兵组织，进行军事训练！”
林川坐在人群中间，粗糙的木板凳硌得他大腿发麻。初秋的阳光裹挟着尘土和汗味扑面而来，却丝毫不能减弱他胸中翻涌的热流。