1958年12月15日，大雪。
天刚亮透，县中学操场上就已经人声鼎沸。
上百面生产队的红旗在寒风中猎猎作响，积雪被踩得咯吱作响。
来自全县137个生产队的民兵代表挤满了整个操场，呼出的白气在零下二十度的严寒中凝结成霜，挂在每个人的帽檐和眉毛上。
林川紧了紧腰间扎着的草绳，带着上官屯的十二个民兵挤过人群。
他眯着眼扫视全场，心里默数着。光是东边那片就站着三十多个生产队的代表，清一色的棉袄棉裤，肩上扛着的各式老枪在晨光中泛着冷光。
“都跟紧了！”林川回头喊道，“先去登记处报到！”
操场东侧，一队穿着崭新羊皮袄的民兵格外显眼。
他们肩上的三八大盖擦得锃亮，枪托上缠着红布条，刺刀在雪地里闪着寒光。
“那是王家沟的。”丁大山压低声音，“听说他们队长王铁柱在朝鲜战场立过三等功。”
林川点点头。他注意到王家沟的人擦枪的动作很细致，领头的络腮胡汉子正蹲在地上检查弹药，腰间别着的军用水壶上还刻着“抗美援朝”四个字。
旁边站着上河沿队的民兵，他们自制的木枪架上绑着热水袋。有个小个子正用刺刀在枪托上刻“大跃进万岁”，木屑簌簌地落在雪地上。
最引人注目的是北边的黑石砬子队。四个壮汉抬着油纸包裹的马克沁重机枪零件，领队的是个白发苍苍的老汉，胸前挂着“剿匪模范”的奖章。
“乖乖！”周铁栓瞪圆了眼睛，“真家伙啊！”
老队长听见动静，转过身来露出缺了门牙的笑容：“零件而已，表演赛用。这老伙计跟俺打过胡子，现在拿出来让年轻人开开眼。”
登记处前排着长队。
武装部的李干事冻得直跺脚，钢笔尖漏出的墨水在登记表上结成了冰碴子。
“哪个生产队的？”
“上官屯民兵连，十二人。”林川递上盖着公社公章的介绍信，“带队干部林川。”
“啊，是你啊，林川。”李干事抬头扫了一眼，笑了起来。
给民兵连发装备的时候，他对林川有印象。
“你们队有女同志？”
“嗯呐。”
所有人的视线都转向陈小芹。
她穿着改小的棉军装，皮帽下面是两条麻花辫，胸前微微隆起，格外英姿飒爽。
“全县就六个女民兵报名。”李干事翻着花名册，“上官屯占一个。”
王家沟的王铁柱凑过来，金牙在晨光中一闪：“丫头片子也来比武？”
人群爆发出一阵哄笑。
陈小芹的脸红得像旗子，但腰板挺得笔直：“毛主席说了，妇女能顶半边天！”