暮春的马场浸在琥珀色的夕照里，草尖凝着将融未融的露珠，折射出细碎的星芒。欧阳瀚宇单膝跪地，指腹反复摩挲着新制的竹鞍，青竹削出的鞍桥蜿蜒如月牙，边缘用鹿皮细细包边，连铆钉孔都嵌着碎银片——这是他特意让铁匠铺改了三版的设计。三日前小逸安攥着铜铃图谱在书房打转的模样又浮现在眼前，稚气的笔迹还在边角画了歪扭的麒麟，最后用朱砂郑重地按了个小指印。窗外的阳光斜斜切进窗棂，在宣纸上投下槐叶的碎影，孩子踮着脚够砚台时，打翻的墨汁在麒麟尾巴上洇出一片乌云。
"来试试这铜铃。"他屈指轻叩，清越声响惊飞了槐枝上的画眉。扑棱棱的羽翼扫落几瓣槐花，正巧落在他铠甲缝隙里。这套玄铁重铠已跟随他征战七载，甲胄间凝结的汗渍与血痂层层叠叠，此刻却被夕阳镀上温柔的光晕。当啷一声，铜铃余韵未绝，小逸安突然捂住耳朵跳开半步，绣鞋踩碎了一片飘落的花瓣，惊得枣红马不安地刨蹄。
"别怕，这是马驹的风铃。"纳兰暖玉跪坐在锦垫上，素手拂过马腹的璎珞带。她腕间银镯滑出清响，与铜铃共鸣成韵。银护甲轻碰铜铃时，她想起昨夜在灯下绣护膝，小逸安蹲在脚边，用木炭在宣纸上临摹麒麟。"阿娘，珍珠眼睛会痛吗？"孩子突然发问，睫毛在烛火下投出扇形阴影。此刻她望着儿子攥缰绳的小手，指节泛着青白，便轻轻握住那只手："握紧时要像捧着蝴蝶，太松它会飞走，太紧..."她故意捏了捏孩子的脸颊，"就像捏阿爹的鼻子。"
欧阳瀚宇闻言失笑，伸手揉乱儿子的发髻。发间隐约飘来乳香，那是纳兰暖玉特调的香膏，每次给孩子梳头时总要抹上些。记忆突然闪回三年前的雪夜，小逸安高热惊厥，他抱着孩子在王府长廊狂奔，铠甲上的积雪簌簌掉落。怀中的小身子烫得像团火，纳兰暖玉赤脚追出来，绣鞋都跑丢了一只，发间的玉簪在风雪里泛着冷光。那是他第一次明白，再坚硬的铠甲也护不住至亲的病痛。
马蹄刚踏碎第一片槐影，枣红马突然前蹄腾空。欧阳瀚宇瞳孔骤缩，看见儿子的惊呼被风撕碎的刹那，余光里纳兰暖玉的月白裙裾已卷着满地落英旋起。她的动作像极了宫墙下那支惊鸿舞，只是此刻水袖翻飞间，裹挟的不是落梅而是槐叶。欧阳瀚宇如苍鹰俯冲，玄色箭袖扫过草尖，后背撞上地面的瞬间，听见肋骨发出闷响。怀中的重量让他松了口气，却见纳兰暖玉半跪在地，软缎衣袖还保持着兜住儿子后脑的姿势，发间玉簪不知何时散落，墨发垂落如瀑，沾着几星草屑。
"父王的血滴在我护膝上啦！"小逸安指着金丝麒麟胸口的暗红斑点，声音发颤。欧阳瀚宇忍痛撑起上身，染血的手指却先替儿子理顺散乱的发辫。他瞥见纳兰暖玉解他衣襟的手在发抖，指甲深深掐进掌心，喉间涌上铁锈味，却笑着说："这叫麒麟挂彩，明日你就是王府最威风的小将军。"其实肋下疼得像插着把冰刃，每呼吸一次都牵动着筋骨，但看着儿子眼里泛起的泪花，他悄悄用袖口擦去嘴角的血迹。