昏黄的烛光在陈旧的居民楼内晃悠，火苗时不时地跳动，发出“滋滋”的声响，仿佛随时都会熄灭。地面上满是泥泞和干涸的血迹，墙壁上斑驳的墙皮层层剥落，在黯淡的光线下，恰似一片片掉落的鳞片，让整个空间显得格外凄凉。然而，此刻屋内弥漫着野猪肉的香气，瞬间驱散了几分寒意。众人围坐在用破旧桌椅拼凑而成的“餐桌”旁，劫后余生的庆幸，让这个狭小又破败的空间，有了一丝别样的温馨。
张羽吃得满脸油光，他打了个响亮的饱嗝，心满意足地拍了拍圆滚滚的肚子，率先打破了沉默。只见他站起身来，椅子在地面上划出一道刺耳的声响。“嘿，咱们之前光顾着和那些怪物死磕了，好多人还没好好认识呢。要不现在大家都唠唠？”他一边说着，一边用手背随意地抹了抹嘴角的油渍，眼神里透着劫后余生的畅快，笑嘻嘻地扫视着众人。
紧接着，他清了清嗓子，继续说道：“我叫张羽，二十四岁，末世前就是个普普通通的宅男。每天不是窝在沙发上打游戏，就是研究各种美食做法。那时候觉得日子平淡如水，可现在想想，能无忧无虑地吃着外卖、追着剧，简直就是天堂。末世一来，啥都变了，不过好在我这做饭的手艺还能派上用场，以后大家跟着我，保准饿不着！”说罢，他自信满满地拍了拍自己的胸脯。
陆诗涵坐在张羽身旁，有些害羞地站起身。她的小脸还带着几分稚气，眼神却透着坚毅。“我叫陆诗涵，还是个学生。末世前，每天就是上课、写作业，和朋友在操场打闹，简单又快乐。现在想想，那时候的日子可真美好。末世来了，什么都变了，到处都是危险，但我不想一直躲着，我想变强，保护大家。”她微微低着头，手指不自觉地摆弄着衣角，声音虽小却透着一股倔强劲儿。
柳乘风优雅地起身，他的动作轻盈流畅，像是与生俱来的高冷风范。他微微欠身，简洁地说道：“柳乘风，以前是体育老师。末世很残酷，只能咬牙坚持。”说完，他便坐了下去，眼神望向远方，透着冷冽与坚定。
贺国安猛地站起身，他高大魁梧的身形瞬间占据了众人的视线，椅子被他带得往后倒去，发出“哐当”一声巨响。“我叫贺国安，四十七了。末世前，曾经当过兵。可末世一来，到处都是混乱和恐惧，到处都是危机四伏。但咱当过兵的，就没怕过！不管多艰难，都得带着大家活下去。”他的声音如洪钟般响亮，眼神坚定而炽热，扫视着众人，那眼神里是身为老兵的担当和对团队的守护。
于娟微笑着站起身，她微微喘着粗气，身形有些发福，动作却透着一股利落劲儿。“我叫于娟，快六十了，是个医生。以前每天在医院忙忙碌碌，虽然辛苦，但日子过得充实。现在末世了，看着身边的人受苦，我这心里就不是滋味。不过只要我还在，就不会让大家轻易倒下。”她的眼神里满是关切，看向陆诗涵时，眼里多了几分慈爱，仿佛看着自己的孙辈。