禹州城的梅雨在瓦当上敲了四十个昼夜，青石街道漫着三尺黄水。张景岳推开济世堂雕花木窗时，正见城东白幡飘摇——那是本月第七个死于水肿的富商。
"先生，急症！"药童背着蓑衣撞进诊室，竹担架上老渔夫浑身浮肿，双目被水泡挤成细缝，腹部叩诊浊音上抵剑突。张景岳三指扣住太溪穴，但觉脉象沉紧如牵绳转索，《金匮要略》"风水其脉自浮"的论断在脑中闪过。
"取五苓散加麻黄！"话音未落，药柜顶层传来裂帛之声。羌活佩剑刺破《伤寒论》书页，银甲折射着窗外水光："太阳经腑同病，岂能独利膀胱？"剑锋划过处方笺，将"桂枝"二字劈作两半。
商陆玄铁重戟破空而至，在医案刻下深痕："水泛肌腠，当决渎三焦！"茯苓皮广袖轻拂，月白纱衣渗出水雾："将军莫急，且看患者舌苔白腻如积粉。"
张景岳惊觉老渔夫颈脉怒张，正是《素问》"三阴结谓之水"的危候。药柜突然剧烈震颤，泽泻、赤小豆等十二味药材凌空飞旋，在《黄帝内经》水液代谢图上结成阵势。椒目红衣如火，指尖点在"饮入于胃"四字："水道壅塞，当效大禹疏凿！"
子夜惊雷炸响，百年药柜轰然解体。十二道药气凝成人形，羌活剑指《金匮要略》残缺处，泛黄纸页显现朱砂批注："疏凿饮子，治水湿壅盛表里俱实......"
药王阁议事厅内，商陆重戟顿地："某曾于十枣汤中连破悬饮，三日排水十二斤！"铠甲震落的水珠在青砖上汇成细流，"这渔夫水泛肌表，正宜峻下逐水。"
"谬矣！"羌活剑鞘压住《神农本草经》商陆条目，"将军位列下品，可知'衰其大半而止'？"银甲闪过《素问·汤液醪醴论》的微光，"此患水在皮中，当发汗如开鬼门。"
茯苓皮素手轻抬，茶盏中浮起三片茯苓："诸位请看。"澄黄茶汤突然翻涌，映出渔夫经络图，"太阴湿土不运，水液横溢三焦，岂能独攻太阳？"
"姐姐差矣。"椒目红衣掠过案几，指尖火苗点燃三根线香，"膀胱者州都之官，气化则水行。"烟气在空中凝成三焦模型，显示水液停滞中焦。
木通突然化形，掌心托着跳动的心脏："水气凌心！当以我苦寒之性引火下行。"秦艽虚影浮现《温病条辨》书页："且慢，患者咳喘胸满，需先开宣肺气。"
正当争论不休，药童急报渔夫突发喘脱。众药灵瞬移至病榻前，见患者面色紫绀，十指肿胀如杵。槟榔折扇展开子午流注图："辰时气血注胃，当行气利水！"商陆却已挥戟劈向患者中极穴。