青铜刻度
王花香第七次站在省考报名大厅时，发现自己的影子比旁人淡了三分。电子屏滚动播放着《新时代基层就业光荣榜》，她的电子准考证在扫码器上划过的瞬间，编号栏的"ZY-007"突然褪成病态的灰白色。
"考生请前往戊字考场。"机械音从天花板裂缝渗出，带着铁锈味。走廊两侧的青铜镜蒙着水雾，王花香伸手擦拭，镜中却映出三年前初考教师编的自己——那个穿着碎花裙的姑娘正在镜面里奋力拍打，指缝间渗出的血珠在镜面上拼出"三支一扶"的篆体字。
考场布置成环形齿轮状，三十张课桌精密咬合着中央的巨型摆钟。王花香找到编号"007"的位置，发现桌肚里塞满历年准考证：社区工作者的塑封卡片长出了霉斑，银行统考的烫金字体被蹭得模糊，最底层的特岗教师准考证正在缓慢碳化。
申论题目投影在防作弊屏障上的刹那，整个考场开始顺时针旋转。"请结合基层实践论述时间管理。"题干在离心力中扭曲成甲骨文，王花香握笔的右手不受控制地书写："卯时三刻核酸扫码，巳时正整理留守儿童档案......"
墨水突然逆流回钢笔，她在眩晕中看见监考老师的胸牌——那分明是五年前在县中学教政治的陈主任。老人浑浊的眼球转动时发出齿轮卡顿的声响，手中戒尺的刻度正在吞噬考生的影子。
正午十二点，考场齿轮发出震耳欲聋的轰鸣。王花香随着旋转的课桌被抛向走廊，那些青铜镜此刻化作液态，裹挟着往届考生的尖叫流淌。她抓住窗框的瞬间，瞥见楼下摆摊区蒸腾着七彩烟雾，自己上个月卖教辅的折叠桌正在雾中分解成二进制代码。