宗祠的穿堂风卷着纸灰，将"以命换命"的血字吹得支离破碎。黛玉俯身细看残碑裂痕，松烟墨混着朱砂渗入青石纹路，竟勾勒出林如海官印的轮廓。宝玉忽然用断簪撬开碑座，霉烂的樟木盒里躺着半块羊脂玉佩——断裂处的葡萄纹与王夫人妆奁暗锁严丝合缝。
"姑娘看这血渍。"平儿递上沾血的肚兜残片，银线河道图在晨光中泛着青紫。黛玉将残片覆在碑文上，鸳鸯交颈处的缺口竟与"命"字缺口重合。宝玉突然扯开衣襟，胸膛月牙胎记在阳光下泛着淡红——与贾政腕间溃烂的疤痕形同镜像。
辰时三刻，梨香院冰窖渗出的血水已凝成薄冰。宝钗立在霉烂的樟木箱前，当票记载的"辽东生铁"字样突然遇寒泛红，显出下层"景和三年军械"的篆体水印。她伸手触碰铁锭底部的朱雀纹，指尖突然刺痛——烙印边缘竟嵌着半片金锁，正面"长命富贵"的反面錾着林如海监铸官银的暗记。
"姑娘当心！"莺儿突然拽开她，冰壁轰然炸裂。飞溅的霜花里裹着张泛黄婚书，贾敏生辰八字旁的朱批"双生换命"四字，竟用薛家特制的金粉墨写成。宝钗以银簪轻挑，墨色里突然显出王熙凤的胭脂印——正是凤姐掌家时专用的玫瑰膏。
午时闷雷震得窗纸簌簌，醉仙楼二层临窗座。贾蔷翡翠扳指的螭纹在茶汤倒影中扭曲如蛇，戒面暗格突然弹开，掉出粒带血东珠——正是元春省亲时赐的贡品。黛玉假作失手打翻茶盏，泼湿的契纸显出水印：朱雀衔珠纹与荣国府库房暗记重合，珠心处却多出点胭脂痣。
"蔷哥儿这耳后..."宝玉突然扯开他衣领，胭脂痣渗出的血珠竟与契纸印泥同色。窗外信鸽掠过，鸽足珊瑚珠炸裂时滚出张字条："未时三刻，残碑现形。"