晨雾在麦穗尖上结出细小的青铜珠，赵小麦踩着露水走向祠堂。昨夜菌丝化的右手此刻泛着青苔色，皮下隐约有白色丝状物游动，像揣了团会呼吸的蚕茧。她刻意绕开那片被青铜拖拉机犁过的麦田——倒伏的秸秆间滋生出墨绿色苔藓，拼凑出1983年的工分表图案。
村口老槐树的气根垂得更低了，须尖触到地面便开出发荧光的蓝花。王瘸子蹲在树根处卷烟，火光映出他左手指缝间的菌丝脉络，那些白色细丝正沿着叶脉状皱纹缓慢爬行。"昨夜的菌丝邮差..."他刚开口，树冠突然抖落阵带邮戳的槐花，每片花瓣背面都用蝇头小楷写着"四月八日"。
六奶奶的桃木剑插在祠堂门槛石缝里，剑柄缠满新抽的嫩绿藤蔓。老太太盘腿坐在青石板上剥莲子，脚边火盆煨着混入艾草的朱砂，腾起的紫烟在空中勾出残缺的卦象。赵小麦注意到，每颗莲子芯都嵌着微型青铜齿轮，落地时滚动的轨迹恰似陈招娣的菌丝残影。
异乡客在晒谷场边缘支起黄铜望远镜，镜筒对准的却是虚空。他中山装下摆沾满夜露，青铜脐带从第二颗纽扣孔钻出来，末端系着枚生锈的供销社钥匙。当赵小麦走近时，望远镜突然自动转向，镜片里映出的不是天空，而是1983年暴雨中的老磨坊——石磨缝隙渗出泛着桐油味的乳汁，在泥地上汇成"活账本在东厢房"的血书。
祠堂飞檐上的脊兽开始滴水，水珠坠入天井的青砖便绽开菌丝花。赵小麦踩过那些短暂盛放的白色绒球，发现东厢房的门环变成了青铜胎儿手掌。握住门环的瞬间，菌丝顺着手腕血管游进心脏，耳边炸响陈招娣的呓语："劳动模范奖状后面..."
厢房梁柱上垂挂着二十年前的蛛网，每根蛛丝都串着褪色工分券。赵小麦掀开霉变的奖状框，墙皮剥落处露出个青铜投币口。异乡客的钥匙插入锁眼时，整面墙忽然泛起水波纹，1983年的光影从涟漪中心漫出来——穿蓝布衫的陈招娣正踮脚往墙缝塞油纸包，月光透过窗棂把她影子拉长成菌丝状。