梅雨浸透的酉时，苏晚照剪断最后一根伞骨线。供桌上的桐油灯突然爆出青绿色火苗，将父亲遗作《夜雨行舟图》烧出七个焦孔。每个孔洞渗出混着纸灰的黑血，在宣纸上蜿蜒成傩戏鬼面——正是苏家《伞灵簿》里记载的"七煞破伞"凶兆。
"姑娘！西院伞库的瓦顶漏啦！"
帮工阿翠的哭腔裹着雨声传来。苏晚照疾步穿过回廊时，檐角铁马叮当作响，每片铜铃铛都刻着苏氏女眷的闺名。她分明记得这些铃铛早被父亲摘除，此刻却看见母亲生前最爱的缠枝莲纹铃铛在晃动，铃舌竟是截发黑的尾指骨！
伞库门环触手冰凉。苏晚照低头惊觉，黄铜雕花门环不知何时变成了人指骨形状。五根指骨关节反向扭曲，无名指套着枚翡翠戒指——戒面阴刻着母亲陆氏的闺名，戒圈内壁还黏着丝湖蓝绸缎，正是母亲落水那日穿的衣裳碎片。
"吱嘎——"
木门自启的瞬间，七百把悬于梁下的纸伞同时震颤。苏晚照手中的桐油灯忽明忽暗，照见伞面浮现出层层叠叠的人脸。那些面容或溃烂生蛆，或干瘪如骷髅，最深处那把光绪年的紫竹伞上，她的倒影正被无数苍白手臂拖向伞骨深处。
伞库地面突然拱起无数藤蔓。苏晚照踉跄后退，鞋底粘上腥臭黏液——这哪里是普通青苔，分明是泡胀的死人皮屑！湘妃竹伞架噼啪爆裂，竹节中钻出血红色藤蔓，藤身布满婴儿口唇般的吸盘，正贪婪地舔舐她腕间渗出的冷汗。
"晚照...接稳这把伞..."
血藤缠缚中浮出父亲肿胀的尸身。苏守仁双手捧着的油纸伞沾满河泥，伞面《夜雨行舟图》正诡异地流动——画中乌篷船下伸出七双青灰手臂，每只手掌心都刻着"苏"字，指甲缝里嵌着三年前母亲失踪时戴的珍珠耳坠。