1990年立春后的第七天，黄石动物园的饲养员老陈在猴山后坡发现了具尸体。死者穿件洗得发白的中山装，领口还别着半张皱巴巴的屠宰证，姓名栏印着“冯云”两个字。老陈凑近一瞧，差点被吓尿——死者面部烂得像被猴子啃过，十根脚趾头全被砸扁，唯独双手布满老茧，掌心还攥着张生猪收购收据，日期停在案发前三天。
“这哪儿是杀人，分明是拍武侠片呢！”刑警队老周蹲在现场抽烟，烟灰簌簌掉在死者中山装的口袋上。搭档小李举着放大镜瞅他：“周哥，您说凶手费劲儿毁容，咋还留着屠宰证和收据？生怕咱们不知道死者是谁？”老周吐了口痰：“要么是凶手脑子进水，要么是有人想让咱们以为死者就是冯云。”
冯云的二弟在浠水县杀猪卖肉，见着警察时正往案板上剁排骨，菜刀“咣当”砍在骨头上：“我哥啊，上个月收了养殖户的生猪没给钱，债主打上门把锅都砸了。对了，他还偷过村里的水牛，警察正找他呢。”老周盯着他躲闪的眼神，突然问：“你哥平时穿中山装不？”二弟手一抖，排骨掉在地上：“穿、穿啊，去年还让我给他买了两件呢。”
出租屋的钥匙在死者口袋里叮当作响。打开房门那刻，小李差点被熏晕——屋里堆着半麻袋猪饲料，墙上贴着张泛黄的“生猪养殖技术”海报，床头藏着本皱巴巴的账本，每页都记着“欠王老三2000元”“欠李老四3500元”。老周用镊子夹起桌上的搪瓷杯，内壁还沾着没冲干净的安眠药粉末：“敢情这位冯云，临死前还挺讲究，喝杯安眠药助眠？”
真正的转机出现在指纹比对。技术员小吴盯着显微镜直揉眼：“周哥，怪事了！出租屋和死者身上的指纹是同一人，但跟冯云家人提供的样本对不上。”老周拍案而起：“明白了！死者不是冯云，是有人找了替死鬼！”再查冯云家，翻遍相册竟没一张他的照片，二弟挠着头说：“我哥嫌照相浪费胶卷，从来没拍过。”老周冷笑：“呵，倒像是提前把证据毁了。”
村里的流言比春风还快。某天夜里，张大爷起夜时看见冯家后墙翻出个黑影，背影跟冯云简直一模一样：“那家伙跑起来跟个瘸子似的，左脚有点拖！”老周立马想起死者的脚趾全被砸烂——这是怕人认出脚型啊！专案组蹲守半年，冯云的二弟终于扛不住，哭丧着脸坦白：“我哥说债太多活不下去，找了个跟他体型像的流浪汉，给人家洗了澡换了衣服，灌了安眠药……”
1990年的那个春夜，冯云领着流浪汉走进动物园时，月亮刚爬上猴山。流浪汉穿着冯云的中山装，袖口还沾着他特有的杀猪血渍，边走边嘟囔：“大哥，您说的猪肉炖粉条啥时候能吃啊？”冯云拍拍他肩膀：“别急，到地儿就吃。”在假山后停下时，他从裤兜掏出铁锤，手却抖得像筛糠——这是他第一次杀人，比杀猪时紧张百倍。