夏都斟鄩的蝉鸣黏在朱漆廊柱上，妹喜蜷在象牙榻上，指甲划过新贡的齐纨。素白绢帛发出细微的"嘶啦"声，像春蚕啃食桑叶。
"娘娘，这可是鲁国进的冰纨..."宫女阿桃话音未落，被妹喜一个眼风噎了回去。她赤足踩过冰凉的玉砖，抓起整匹绸缎用力一扯，裂帛声惊得梁间燕子扑棱棱乱飞。
铜镜里映出夏桀的身影。国君披着狐裘，腰间玉璜撞出清响："美人又在寻乐子？"他伸手抚过妹喜散落的青丝，指尖停在她耳垂上的东珠，"明日有个商人进献新织机，说能..."
"我不要织机。"妹喜甩开他的手，绸缎碎片如雪片落在狐裘上，"只要听这声儿。"她忽然抓起案上青铜刀，对着锦缎斜劈下去，"刺啦——"
夏桀愣了愣，随即拍手大笑："好！传令下去，命各诸侯国进贡最脆的绸缎！"他弯腰捡起碎片，在妹喜眼前晃了晃，"要这声响，比编钟还清脆！"
三日后，宫门外排满载着绸缎的马车。
妹喜倚在凤榻上，看宫女们抱着蜀锦、吴绫鱼贯而入。有个老嬷嬷捧着波斯进贡的蝉翼纱，颤巍巍道："娘娘，这纱薄如蝉翼，怕是..."
"撕开。"妹喜托着腮，腕间金铃随动作轻响。老嬷嬷哆嗦着扯布，纱料却柔韧如藤。妹喜皱眉，突然抄起案上青铜灯台砸过去："废物！连声儿都没有！"
灯油泼在绸缎上，火苗"腾"地窜起。夏桀搂着她往后退，笑声混着浓烟："美人莫气，明日孤让他们把蚕丝混着金线织！"
消息传开，天下织工苦不堪言。
齐国老织妇为赶贡绸，把孙女的嫁衣都拆了；楚国少年躲进深山，用带刺的野藤捶打丝绸求脆响。唯有涂山有个哑巴织女，在溪边捣鼓出独门法子——将新丝浸在冰水里三日，再用桐油蒸。
当涂山绸缎送入宫时，妹喜正对着铜镜簪花。阿桃捧着锦匣跪下："娘娘，这布...会唱歌！"
妹喜挑眉展开绸缎，素手轻捻边缘。"啵——"裂帛声如裂冰，又像初春河水解冻。她突然笑了，这笑声惊得满殿宫女屏息——自入宫以来，她们头回见娘娘眼里有了光。
夏桀闻讯赶来，见妹喜跪坐在满地绸缎碎片中，发间簪着朵白梨。"美人！"他伸手要拉，却被她躲开。妹喜抓起布帛在殿中飞旋，裂帛声此起彼伏，惊得檐角铜铃乱颤。
"孤要建个裂帛殿！"夏桀拍案，"用玉石铺地，四壁挂满绸缎！"他望着妹喜飞扬的裙裾，喉结滚动，"每日美人在此起舞，这声响..."