陈逾明站在三楼修复室的全息投影幕前，指尖的雪茄燃起一缕青烟，古巴烟草的苦香漫过案头褪色的汉服照片。
许悦萱的微信提示音惊碎了应县木塔的斗拱模型。
手机壳在月光下泛着冷调光泽，消息气泡里浮动着精心编排的文字：
“逾明，CA1837航班已着陆。当年康河边的照片是媒体借位（泪目表情）。”
“其实这些年我一直在为你守身（教堂忏悔室照片.jpg）”
夜风掀起案头散落的机票存根，从京城飞往伦敦的航班信息刺痛瞳孔。陈逾明记得送机那天，许悦萱攥着他连夜赶制的古建模型哭红双眼：“等我回来，我们就去应县木塔拍婚纱照。”
手机又震，新消息带着精心计算的撤回痕迹：
“那个港城同学只是帮我介绍翻译兼职（撤回）”
“我给你带了剑桥建筑学院的修复案例集（文件传输中）”
“这些年我每晚都抱着你送的斗拱模型入睡……（撤回）”
雪茄剪突然划破指尖，血珠滴在许悦萱寄来的剑桥明信片上。
她站在圣约翰图书馆的彩绘玻璃前，手中抱着那本他送的《营造法式》刻本。
新消息正在输入：
“记得你总说银杏叶像穷学生的希望（枯叶标本.jpg）”
“只要你愿意，我明天就能陪你去应县木塔（正在输入……）”
陈逾明指尖的雪茄在黑暗中明灭，烟灰簌簌落在沃尔沃P1800的引擎盖上。
六十年代的墨绿车漆在月光下泛着冷调光泽，车内却搭载着最新智能驾驶系统，就像他始终解不开的悖论，既想保留古旧灵魂，又不得不适应现代规则。
手机在真皮座椅上震动，许悦萱的新消息带着三年前的晨露气息：
“记得我们在栖霞寺测绘那晚吗？你裹着军大衣为我呵热姜茶，你说古建的裂缝里藏着匠人的呼吸（附照片：泛黄的测绘图纸上，她手写的“陈逾明”晕染着茶渍）”
崖柏珠串突然硌痛腕骨，陈逾明想起那个零下十度的冬夜。许悦萱冻裂的手指握不住测绘笔，他就着她的手在图纸上勾线，少女发间廉价洗发水的茉莉香，混着古建檐角的铜锈味，成了记忆里最锋利的刻痕。
沃尔沃的直列六缸引擎轰鸣声里，陈逾明听见记忆在耳膜鼓动。
许悦萱大三那年，曾坐在这辆老爷车的后座改论文：“等我有钱，就给这车装个暖风系统。”如今座椅加热功能早已升级到第三代，副驾却再没坐过任何人。